庄子说：“这是贫穷，不是困苦。士人身怀道德而不能够推行，这是困苦；衣服坏了鞋子破了，这是贫穷，而不是困苦。这就是所谓德生不逢时啊。大王没有看见过那跳跃的猿猴吗？当它们碰到楠、梓、豫、章等高大的树木时，攀扯着这些数的枝干，在那里像国王一样自由自在，快乐地生活，即使是善于射箭的后羿和蓬蒙也同样对它们无可奈何。等落到柘、棘、枳、枸等刺蓬灌木丛中，尽管小心翼翼地行走而且不时地左顾右盼，但是内心仍然恐惧不已，这并不是筋骨变得僵硬而不再灵活，而是所处的生活环境对它们很不利，不能充分施展才能。如今我处在昏君和乱臣的中间，要想不疲惫，怎么可能呢？比干被剖心就是一个最明显的证明啊！”
孔子被围困在陈、蔡两国交界的地方，七天不能生火做饭，左手臂倚靠着枯树，右手敲打着枯树枝，唱起了神农氏时代的歌曲，虽有敲打的器具却没有节奏，有声音却不合音律，听了木枝敲击声和歌曲之声，使人心中感到非常爽快。
颜回恭敬地站着，转过眼来看孔子。孔子怕他因达观过度而张显自己，以至于自大；因受困而过分怜惜自己，以至于感到悲哀，就说：“颜回啊，不受天的损害容易，不受他人的利益就困难了。每一个起始都意味着一个终结，这个道理对人对天都是一样的。现在唱歌的人是谁呢？”
颜回说：“请问什么叫做不受天的损害容易呢？”孔子说：“饥饿、干渴、寒冷、暑热，穷困不通，都是天地自然运行，自然之道变化的必然结果，就是说一切要听从自然的变化啊。做臣下的，不敢违逆君命。遵循作为臣准则的尚且如此，何况是人对待天地自然之道呢！”
颜回又问：“什么叫做不接收他人的利禄则较困难呢？”孔子说：“初被任用办什么事都觉得顺利，爵位和俸禄一齐到来没有穷尽，外物带来的好处，本不属于自己，只不过是我的机遇一时存在于外物。君子不会做劫盗，贤人也不会去偷窃。我若要获取外物的利益，为了什么呢？所以说，鸟没有比燕子更聪明的，看见不适宜停歇的地方，绝不投出第二次目光，即使掉落了食物，也舍弃不顾而飞走。燕子很害怕人，却进入到人的生活圈子，不过只是将它们的巢窠暂寄于人的房舍罢了。”
颜回又问：“什么叫没有哪个起点不是终点？”孔子说：“万物生灭变化无穷而不知如何相互更替，哪里知道它的终点？哪里知道它的起点？持守正道以待其变化就是了。”颜回又问：“什么叫人天同一呢？”孔子说：“人是遵循自然之理产生出来的；天也是遵循自然之理产生出来的。人不能支配天道，这是其本性决定的，圣人安然体悟天道常行不息之性而终其天命。”
【品读庄子】
心不得志才是疲惫
文中，庄子穿着打补丁的粗布衣服、拖着麻绳绑着的破鞋见魏王，借此批判没有遇到好的世道，没有遇到好的君王，讽刺魏王是个昏君。庄子巧用猿猴随境遇改变而心态迥异的现象作比喻，揭示了昏庸的君王给社会造成混乱和灾难，导致贤能的人无心可用、无计可施。
对庄子而言，像穿粗布破衣、拖着绳绑的破鞋这样贫穷只是外在的，是不必介意的，因为相对于贫穷来说，士人道德不能推行、生不逢时才是真正的内心深处的疲惫，这是最不可忍受的。
庄子的这种疲惫用于今天，可以理解为：受环境影响，会因为得不到充分施展而抑郁。
七
【原文】
庄子游于雕陵之樊，睹一异鹊自南方来者，翼广七尺，目大运寸，感周之颡①，而集于栗林。庄周曰：“此何鸟哉！翼殷不逝②，目大不睹。”蹇裳躩步，执弹而留之③。睹一蝉方得美荫而忘其身，螳螂执翳而搏之，见得而忘其形。异鹊从而利之，见利而忘其真。庄周怵然曰：“噫！物固相累，二类相召也！”捐弹而反走，虞人逐而谇之④。
庄周反入，三月不庭。蔺且从而问之⑤：“夫子何为顷间甚不庭乎？”庄子曰：“吾守形而忘身，观于浊水而迷于清渊。且吾闻诸夫子曰：‘入其俗，从其令。’今吾游于雕陵而忘吾身，异鹊感吾颡，游于栗林而忘真，栗林虞人以我为戮⑥，吾所以不庭也。”
阳子之宋，宿于逆旅⑦。逆旅人有妾二人，其一人美，其一人恶，恶者贵而美者贱。阳子问其故，逆旅小子对曰⑧：“其美者自美，吾不知其美也；其恶者自恶；吾不知其恶也。”阳子曰：“弟子记之，行贤而去自贤之行，安往而不爱哉！”
【注释】
①感：触进。颡（sǎng）：额头。②殷：大。③蹇（qiān）裳：提起裤角。躩（jué）步：足而行，生怕惊动鸟儿。④虞人：看管栗园之人。谇（suī）：责骂。⑤蔺且（lìn jū）：庄子弟子。⑥戮：辱。⑦阳子：阳朱，见《应帝王》篇注。⑧恶：丑。小子：年轻人。
【译文】
庄子在雕陵栗园里游玩，看见一只奇异的怪鹊从南方飞来，翅膀有七尺宽，眼睛的直径有一寸长，碰到了庄子的额头后，就在果树林里休息。庄子说：“这是什么鸟呀，翅膀大却不能飞远，眼睛大却看不清事物？”于是提起衣裳快步上前，拿着弹弓静静地等待着时机。这时看到一只蝉正在浓密树荫下休息而忘记自身的危险，一只螳螂躲在树叶后伺机捕杀蝉，看见有所得而忘记自身的形体；这只奇异的鹊鸟随之而从中得利，看见了私利而忘记自己的真性。庄周惊叹，“唉！物类本来是相互牵累，二类对立而又相互招致。”丢下弹弓返身跑回去，看管陵园的人以为他偷了东西，在后面追赶责骂。
庄子返回家中，整整三天心情很不好。弟子蔺且跟随一旁问道：“先生为什么这几天来一直很不高兴呢？”庄子说：“我留意外物的形体却忘记了自身的安危，观赏于混浊的流水却迷惑于清澈的水潭。而且我从老聃老师那里听说：‘每到一个地方，就要遵从那里的习惯与禁忌。’如今我来到雕陵栗园便忘却了自身的安危，奇异的怪鹊碰上了我的额头，游玩于果林时又丧失了自身的真性，管园的人不理解我又进而侮辱我，因此我感到很不愉快。”
阳朱到宋国去，住在旅店里。旅店的主人有两个小妾，其中一个长得很漂亮，另一个长得很丑陋，长得丑陋的却受到店主人的宠爱而长得漂亮的却受到冷淡。阳朱问他其中缘由，年轻的店主回答：“那个长得漂亮的自以为自己很漂亮，但是我却不觉得她漂亮；那个长得丑陋的自以为自己长的丑陋，但是我却不觉得她丑陋。”阳子转对弟子说：“弟子们记住！品行贤良但却不自以为具有了贤良的品行，去到哪里不会受到敬重和爱戴啊！”
【品读庄子】
观于浊水迷于清渊
文中，“螳螂捕蝉，黄雀在后”的故事里，黄雀被捕捉螳螂的欲望遮住了眼睛，庄子在栗园中游玩时忘记了栗园的规矩，看不见正在捉他的园吏。禅、螳螂和大鸟、庄子一样，都陷入了物欲的迷茫之中。由此可见，物欲对人心的迷惑力量有多大。
因此，庄子告诫人们要牢牢记住自己的根本是什么，牢牢记住自己的本性，不要陷入浊水之中而忘却自己纯洁的清渊。
除此之外，这则故事的另一层意思也告诉人们：
不要只看别人，要懂得反观自己。只有以他人为镜子，时刻反照自己，审视自己的言行、心灵和处境，才能更全面地认识自己、完善自己和保护自己。
螳螂看见蝉遇到灾祸，却没有以此为鉴，看到自己也会遇到灾祸；黄雀知道螳螂要遇到灾祸，也同样没有以此为鉴，看到自己也会有同样的灾祸；庄子看到了螳螂和黄雀要遭受灾祸，没有立刻感受到自己的危险，即使最终悟出了这当中的道理，也没幸免被园吏羞辱。
会唱歌的鸟儿
国王的儿子喜欢养鸟，一次他得了一种病，怎么也医治不好。国王很着急，这时有一个贤人给国王出了个主意，说要使儿子的病体康复，就要将鸟儿放生。国王听了他的话，第二天便打开了鸟笼，放走了所有的鸟儿，却留下一只没放，因为这只鸟儿的歌喉十分婉转嘹亮。人们说：“会唱歌的鸟儿呀，你遭到囚禁都是因为你的歌喉婉转，如果你不放声歌唱谁又会知道你的秘密呢？既已开口，你便承担带来的后果吧！”
俗话说，“枪打出头鸟”，“出头的椽子先烂”，说的就是这个道理。有才华是一件好事，知道如何展示自己的才华更是一件好事。但是，在不适当的情况下，太过张扬反而会适得其反，落得会唱歌的鸟儿那样悲惨的下场。
“太高人愈妒，过洁世同嫌。”有时候，保持从众的状态会为自己省去许多麻烦。如果才华变成一种负担，岂非十分遗憾的事情？
田子方
世上学道的人虽多，却都只能得其糟粕而不能悟其精神。于是，庄子以魏国一个贤人的名字来命名本篇，列举十一则寓言故事，始终围绕一个“真”字，反复指示悟道要诀。
北宋学者王雱于《南华真经新传·田子方》题解中这样评说：“夫真人者，全至乐，达生理，以不材为材，无用为用，而不失真，此魏无择之师如此矣。庄子因作《田子》之篇。”
篇中的十一则寓言故事，看似复杂，各则的内涵也有所不同，但都是强调了自然真性的主旨。
“田子方侍坐于魏文侯”，通过田子方与魏文侯的对话，称赞东郭顺子处处循“真”的处世态度。“温伯雪子适齐”，批评“明乎礼而陋乎知人心”的做法，提倡体道无言的无为态度。“颜渊问于仲尼”，写孔子对颜渊的谈话，指出“哀莫大于心死，而人死亦次之”，要得不至于“心死”，就得像“日出于东方而入于西极”那样地“日徂”；所谓“日徂”即每日都随着变化而推移。“孔子见老聃”，借老聃的口表达“至美至乐”的主张，能够“至美至乐”的人就是“至人”；怎样才能“至美至乐”呢？那就得“喜怒哀乐不入胸次”而“游心于物之初”。“庄子见鲁哀公”，说明有其形不一定有其真，有其真也就不一定拘其形。“百里奚爵禄不入于心”，指出应当爵禄和死生都“不入于心”。“宋元君将画图”，写画画并非一定要有画画的架势。“文王观于臧”，写臧丈人无为而治的主张。“列御寇为泊昏无人射”，以伯昏无人凝神而射作比喻，说明寂志凝神的重要。“肩吾问于孙叔敖”，写孙叔敖对官爵的得失无动于衷。最后一则寓言“楚王与凡君坐”，写凡国国君对国之存亡无动于衷，说明不能为任何外物所动，善于自持便能虚怀无己。
一
【原文】
田子方侍坐于魏文侯，数称谿工①。文侯曰：“谿工，子之师耶？”子方曰：“非也，无择之里人也②；称道数当③，故无择称之。”文侯曰：“然则子无师邪？”子方曰：“有。”曰：“子之师谁邪？”子方曰：“东郭顺子。”文侯曰：“然则夫子何故未尝称之？”子方曰：“其为人也真，人貌而天虚，缘而葆真④，清而容物⑤。物无道⑥，正容以悟之，使人之意也消。无择何足以称之？”
子方出，文侯傥然终日不言⑦，召前立臣而语之曰：“远矣，全德之君子！始吾以圣知之言仁义之行为至矣，吾闻子方之师，吾形解而不欲动⑧，口钳而不欲言⑨。吾所学者直士梗耳，夫魏真为我累耳！”
【注释】
①数，多次。谿工：人名，魏之赞者。②里人，同乡之人。③称道：讲说大道。数当：常常恰当，合乎道理。④缘：顺，随顺物性。葆真：保持真性不失。⑤清而容物：心性高洁而又能客人容物。⑥物无道：人与事不合于道。正容，端正己之仪态，悟之：使人自悟其失而改之，不加辞色。⑦傥然：若有所失的样子。⑧形解：身体松弛懒散。⑨口钳：嘴巴像被钳住一样，懒于开口讲话。
【译文】
田子方陪坐在魏文侯旁边，多次称赞谿工这个人。文侯说：“谿工是先生的老师吗？”田子方说：“不是，谿工是我的同乡，他的言论见解常常很正确，所以我称赞他。”文侯说：“那你没有老师吗？”子方说：“有。”文侯说：“你的老师是谁呢？”田子方说：“东郭顺子。”文侯说：“那么先生为什么不称赞你的老师呢？”田子方回答：“他为人十分纯朴，相貌跟普通人一样而内心却合于自然，顺应万物而且能保持真性，心境清冷而且能包容外物。外界事物不能符合‘道’，便严肃指出使之醒悟，从而使人的邪念消除。我哪里有资格去称赞我的老师啊？”
田子方出去之后，魏文侯惆怅地整天不说话，召来跟前侍立的近臣，并对他们说：“德行完备的君子，太深不可测了！开始我以为圣智的言论和仁义的品行就算是达到极致了，如今我听说了田子方老师的道学修养，我身体松散不想动，嘴巴像被钳住一样而不愿说话。我所学到的不过都是些皮毛的东西，看来魏国真是我沉重的包袱啊！”
【品读庄子】
人貌而天虚
“其为人也真，人貌而天虚，缘而葆真，清而容物。”这句是讲田子方的老师为人十分真朴，相貌跟普通人一样而内心却合于自然，顺应外在事物而且能保持固有的真性，心境清虚宁寂而且能包容外物。这些是“真人”的特点。而“人貌而天虚”这样的见解，与内篇《养生主》中的“缘而葆真”大致相同。
魏文侯作为一国之君，能被老师田子方说的“全德君子”的真性所打动，可见真性力量的强大。庄子以这则寓言点明了悟道的要诀，只在一个“真”字，“纯真”，“平凡”，“自然”，“顺应”，“保持固有的真性情”，“正容”，“身教”，“启悟”，“自动消除邪恶”。在庄子眼中“真”便是“美”，即使只有普通的外貌，葆有纯真、自然也可以成于大道。
如果有人正在为自己普通的外貌抱怨，埋怨外貌不能为工作加分，吸引不来帅男靓女的青睐，不妨思考“人貌而天虚”的道理，拥有一颗纯真的心也是一种美丽。
昂起头来真美
珍妮是个总爱低着头的小女孩，她一直觉得自己长得不够漂亮。有一天，她到饰物店去买了只绿色蝴蝶结，店主不断赞美她戴上蝴蝶结挺漂亮，珍妮虽不信，但是挺高兴，不由昂起了头，因为她急于让大家看看，出门与人撞了一下都没在意。
珍妮走进教室，迎面碰上了她的老师，“珍妮，你昂起头来真美！”老师爱抚地拍拍她的肩说。
那一天，她得到了许多人的赞美。她想一定是蝴蝶结的功劳，可往镜前一照，头上根本就没有蝴蝶结，一定是出饰物店时与人一碰弄丢了。
自信原本就是一种美丽，而很多人却因为太在意外表而失去很多快乐。
无论是贫穷还是富有，无论是貌若天仙，还是相貌平平，只要你昂起头来，快乐会使你变得可爱——人人都喜欢的那种可爱。
二
【原文】
温伯雪子适齐，舍于鲁。鲁人有请见之者，温伯雪子曰：“不可。”吾闻中国之君子，明乎礼义而陋于知人心①，吾不欲见也。
至于齐，反舍于鲁，是人也又请见。温伯雪子曰：“往也蕲见我②，今也又蕲见我，是必有以振我也③。”出而见客，入而叹。明日见客，又入而叹。其仆曰：“每见之客也，必入而叹，何耶？”曰：“吾固告子矣：‘中国之民，明乎礼义而陋乎知人心。’昔之见我者，进退一成规、一成矩，从容一若龙、一若虎④，其谏我也似子⑤，其道我也似父⑥，是以叹也。”
仲尼见之而不言。子路曰：“吾子欲见温伯雪子久矣，见之而不言，何邪？”仲尼曰：“若夫人者，目击而道存矣⑦，亦不可以容声矣。”
【注释】
①陋：浅陋。②蕲（qí）：请求。③振：启发，或作救解，救己之失。④若龙若虎：形容动作仪态蕴含不可抵御的威武气势。⑤似子：如同儿子对待父亲，形容宣言规劝时态度之恭顺。⑥道：通“导”，引导、指导。⑦目击而道存：用眼睛一看而知大道存之于身，无须言说。
【译文】
温伯雪子去齐国，中途寄宿在鲁国。鲁国有个人想拜见他，温伯雪子说：“不可以。我听说中原的君子，他们虽然明白礼仪，但是不懂得善解人意，所以我不想见他。”