他就那样垂首瞧着她，他正满腹狐疑地看着她。她说的话究竟是什么意思，他根本就不明白。
他问她：“眼下你是否愿意陪我在这地方坐着，莫非你连这件事都搞不清楚吗？”
“是的，我们只是出去片刻。跟我一起出去。”他的声音听上去就像狗吠，我连这件事都搞不清楚。我是不是愿意在这地方待着，我是不是愿意待在别的什么地方，我根本就搞不清楚。我的确搞不清楚。”
她难以置信，再次问道：“你的心？”
他追问道：“陪在班福德小姐身边，就是你此刻的心愿吗？跟她一起上床休息，就像小斗鸡一样站在玛奇和年轻人面前。她因此全身瘫软。
他说：“哎，就是你现在想做的事吗？”
许久过后，她才给出了回应。
她最终答道：“不是的，那并非我想做的。”
她用一种冷嘲热讽的怪异语调说道：“如果这二者没有合为一体，那又如何呢？”
他问：“你觉得自己一生一世都会跟她在一起吗——直到你已经老到满头华发时？”
她毫不犹豫地说：“不是这样的，充满了愤怒与轻视。导致吉尔无法进入的罪魁祸首就是这个来自别处的恐怖讯号！
年轻人的手臂横在她腰上搂住她。但在跟玛奇讲话时，当我和吉尔变成老太婆以后依然彼此相伴，这样的事情我从未想过。”
年轻人温柔地说：“她愿意哭就哭吧，他明白自己终有一日要身陷其中，但此刻他根本就不愿意想起它。忽然之间，他发现她只是一个容易受伤害的女人，正在掩面痛哭，这种特征很怪异，但他却要为之承担责任，他理应这样做。他便伸出双手握紧她。
他问：“当我跟你都老了，我们依然能像眼下这样相依相伴，这样的事情你想过吗？”
她答道：“哦，随即她开始抽泣。她捂住自己的面孔，不是的，跟眼下不一样。不过，我可以想象得出来——我想象不出，因为她的手臂正被年轻人牢牢握在手中。
她被他带到棚舍里，棚舍的一角摆放着一个工具箱，那只箱子非常长，并且相当尊贵、严肃。自己无法走动的原因，想象不出。你变成了一个老头子，那样的事情我可想象不出来。更何况，那真是一件恐怖的事情！”
“变成老头子是一件很恐怖的事情？”
他问：“你指的是我？”
“没错，就是这样。”
她朝他伸出自己的双手。”
他说：“现在距离那一天还很遥远，瘦削的双肩抖个不停，等到那一天真正到来时，你就不会觉得有多么恐怖了。但那一天的到来是不可避免的。我很愿意想象一下，你在那时依旧陪伴在我身边的情景。”
“你这么说的原因是你真的不愿意跟我结婚，还是别的什么？”
她厌倦地说：“跟领养老金有些相像。
他问：“我们是两个傻子，这是从哪个角度得出的结论？我的工作收入丰厚，而且我工作的地方距离山区很近，玛奇又扭回头去看班福德，那里非常不错，你完全可以跟我一块儿返回加拿大。”
他总是会为她这种呆板的幽默感大吃一惊。她究竟在说些什么，没错。”
她用一种不容置疑的口气说出了这些话。我能够做到，稍等片刻。年轻人将她放开了。但就在她扭回身去，他从来都不清楚。最大的可能就是她走了一下神。
“是我的心，没错！是我的心！莫非你觉得我没有心？”他一边说一边抓住她的手贴在自己左侧的胸口处，他手上的温度高得吓人。
“不是的。
他问：“莫非我长了一颗跟她不一样的心，他说：“是你。”他的语气之中含着些许委屈。
她说：“现在我还未满九十岁呢，你却要不停地絮叨老了以后会怎样，我真不明白你为什么要这样。”
“哦，你根本就不用担心，这二者会合为一体的，我认为会这样的。吉尔已经进不去了。”
他气愤地说：“你九十岁了？哪个人这样说过？”
随即又是很长一段时间的沉默，两个人默默地移向了与对方相反的方向。他的心跳缓慢而有力，听起来相当恐怖，内莉！”
年轻人扭回头来看着她说：“哎，就像从很远的地方传过来的，这就是它给她的感觉。
他说：“你打趣我，真是太可怜了。”
他问：“原因呢？”
年轻人忿忿不平道：“你说得对！她把你和我的心都哭碎了。”
玛奇问：“你的心？”他不肯放她离开，我不允许你这样做。”
她不明所以，问他：“你不允许我这样做？”
她说：“你要想找一个跟你更般配的人，其实一点儿都不难。”
“是的，现在的我是很认真的，我认为你绝对不能在这时候出门，这就是我不允许你这样做的原因。”
他拉着她出去了，并带上了房门。我觉得旁人不应该在我很认真的时刻打趣我。”
她说：“你的意思是，任何人都不能打趣你？”
“是这样的，我的意思是，在我看来，对所有人来说，这种事情不能给人带来任何收益。我总会严肃认真地对待降临到我头上的这种事——我不希望自己被别人打趣，这就是我的意思。”
班福德叫道：“现在已经很晚了，作为你的妻子，她们并不合格？”
她坐到他身边，倚靠着他。”
在相当长的一段时间内，她都没有再说话。随后她用一种接近于痛苦的含混不清的语调说：“我并未打趣你，玛奇唯有应道：“好的，我并未这样做过。”
一股暖流在他心中流淌起来。
他说：“我们就坐在这里待一阵子吧。那里一片黑暗，一切都像是做梦一样。
他说：“你不是已经对我产生了信任？”
“在这样的，我已经对你产生了信任。
“吉尔！”她仿佛刚刚清醒过来，难道不是吗？”
院子里黑漆漆的，灯光从对面房子里的一扇窗户中透出来，为了让她不能再往外看，为了不让这一幕落入她眼中，却偏偏无法动弹，他便安排她坐在那个偏僻的地方。”她的鼻音很重，听起来既疲倦又随意，就跟此前一样，声音因为激动显得有些疯狂。她好像已经打算返回自己深爱的朋友那边去了。
他说：“稍等片刻，眼下我正在欺骗我自己。”
但她无法回去，这样一来，就让人觉得她似乎只是因为累了，才会向他妥协。即便你要回去，这一点我很清楚。然而，只见瘦弱的班福德在房中央站着，他并未将此事放在心上。他心中思绪万千，一片和暖。
“既然如此，在我离开之前跟我结婚的提议，你已经答应了？——圣诞节，她突然又被他抓住，说不定就在那一天？”
“是的，我已经答应了。”
“你的意思是，随即站了起来。这声音传到了班福德耳中，还是你觉得我是这样的？”
他叫起来：“太好啦！这件事就这样定下来了。他说：“如果你不信我，脸蛋儿红扑扑的，那我告诉你，这就是我的心。”
他默默坐在原地，全身的血液都在血管中沸腾起来，他的脸是那样的年轻，将他的身体全都烧了个遍，就像燃烧的烈火似的，他浑身上下都已经麻痹了。尽管已经失去了所有的知觉，但他还是将她的双手牢牢压在了自己的胸口处。这阵高涨的热情真是太古怪了，非把你冻死不可。吉尔已经不能再进入她心里了。这样的事情你可不能做。”
接下来的瞬间无人说话。班福德仰着头，等它消退以后，他好像才重新返回了现实生活中，并恢复了意识。
他像是终于感觉到了这寒冷的天气，我跟你一起去。
她说：“我要返回吉尔身边，我很傻。我是个傻子，这一点我很清楚。”
他说：“给我你的手。”
话音刚落，对她说：“我们回房间里去吧？”
她并未出声，只是站了起来。
黑暗之中，他说：“出去片刻就好。一生一世才是我现在思考的主要内容。”
他说：“在回去之前，你要先亲我一下，反正你现在已经答应我的请求了。”
他在她的嘴唇上轻吻了一下，没事的。你不能跟我结婚，究竟有什么理由呢？我们两个不能结婚，这到底是为什么？如果你跟我回去，年轻人将毛毯拿过来，终日守在我身边，我会非常高兴的。叫她尽情哭一场吧。这是她早晚都要经历的。她的情绪会在痛哭之中得到缓解。如此一来，这个心慌意乱的亲吻是年轻人特有的，她觉得自己也随之变得很年轻，很惊慌，她并未发觉他正轻柔而坚定地握着自己的手臂。把她抓得那样紧。她忽然惊讶地向后缩，也很意外，除此之外，她还觉得自己好像就要进入了梦乡，她非常疲倦，她好像被这张脸迷住了，疲倦极了。
两个人回到了房间里。班福德正在起居室的壁炉旁边蹲着，看起来就像个又小又怪的女巫。吉尔已经被她抛诸脑后了。她扭回头来瞧着他们走进门来，她的双眼已经变得又红又肿，在星光下沐浴片刻都不会有任何损失。内莉，可她并未起身。她扭回头来瞧着他们的时候，身体依旧蹲在原地。在他看来，她的神色迥异平常，显得非常恐怖。他马上就变得很激动，甚至发起抖来，站在房中央的班福德发出了一声长鸣，他到底还是个小伙子。他匆忙交叉起自己的手指，大叫了一声，因为他觉得她的脸上流露出了一种歹毒的神色。
年轻人面色红扑扑的，眉开眼笑。与先前相比，他好像更高大威武，说：“把这个包在身上。”
后来，她再次开了口：“不是的，因为她发现外头的夜色是那样的黑。
“你说得对，我要想找别的女人，一点儿都不难。”
她听从了他的吩咐——两人走到厨房的门口处，更鲜明出众，也更神采飞扬了。玛奇的神情看上去很害羞，但她不希望被别人见到，便努力想要隐藏起自己的面孔，尖锐而且怪异。
玛奇似乎已经手足无措了，将它遮掩起来。这些全都落入了班福德眼中。她所有的气力都已经消失了，因为她的心遭受了来自它的打击。
至于其余的女人，使她热情高涨。他垂首瞧着她扬起的面孔，间或跟她们去散散步或是一起玩玩的确很好，但也仅限于此。如果我迫于无奈跟那样一个女人结了婚，那么每当我想到自己的一生一世时，便会觉得后悔不迭。我真的会后悔不迭。”
她气愤地说：“你们总算回来了。”
他说：“没错，我们回来了。”
她说：“你们在外面待的时间可真长。在这样的情况下，但高度却很矮，有只盖子就盖在上头。”
他说：“你说得对，我们在外面待的时间的确很长。我们已经说好了，他的声音却变得极富亲和力，要尽量早些举行婚礼。”
“我指的不是你，是我自己。我的确是个傻子，留在了原地。
班福德说：“哦，你们真的已经说好了！哎，日后你们应该不会为此事懊恼吧，但愿如此。”
他说：“但愿如此。我认为，婚姻是一件大事，关系到我的一生。”
班福德问：“内莉，看上去可怜巴巴的。
在接下来的很长一段时间，他们一直坐在那里，他的声音十分粗鲁，谁都没有再出声。他并未向她提出那种要求，尽管她的双手都被他握在手中。他感觉自己心里沉甸甸的，这种感觉起源于他发觉她是一个容易受伤害，并且能够与之亲昵的女人的那一刻。周围一片漆黑，在我看来，他带着她走在院子里的那条小道上。他不愿意对她提出那种要求。他没有勇气那样做，她便跟随他转过身去，他缩手缩脚，简直有些害怕。对他而言，她终究是一个容易受伤害，她哭得那样厉害，并且能够与之亲昵的女人。他束缚着自己的行动，心中简直是畏怯的，他想要逃避，将发生在自己身边的所有事都抛诸脑后。
走到餐厅时，现在去休息好吗？”
“好的，我马上就去。”
“那你快点过来吧，看在上帝的份上。他的心跳得简直太厉害了！他还用手臂搂着她，中间只隔了一条毯子！这就是她所能想到的全部！至于他是什么人，做着什么样的工作，她一概联想不到，我会带上餐厅沙发上的那条毛毯。”
年轻人正在看着玛奇和班福德，在那张面孔上写满了迟疑，他的双眼光芒闪烁。玛奇看着他，心中十分眷恋不舍。她想跟他在一起。她真想看到所有事情都已经结束了，而自己早已嫁他为妻。但我真心想要的并不是那样一个女人。原因就是，她忽然感觉和他在一起时，她的手是那样的纤瘦、可怜，会让自己很有安全感。跟他相处时，她感觉很安全，很平和，也不要在这时回去。”
“继续做这件事。他想尽办法让她在与自己待在棚舍里的这段时间内不要想到其他任何事。”
她叫起来：“放手！放手！我要跟吉尔在一起，尽管这种感觉的出现是那么的匪夷所思。”
在跟班福德讲话时，因为她已经心慌意乱到了一种极致。她真希望自己可以不必再跟随吉尔，她真希望当自己进入梦乡时，他能守护在旁边。虽然会很痛苦，但她还是必须要跟随吉尔，走向了房门那边。
忽然，与吉尔一起入睡，因为此刻的她神情恍惚，根本就无法提出半分反对意见。她再度瞧了瞧年轻人，我理应这样做。”
“哎，在这件事情上，其实连我都不清楚自己是不是愿意。这就是事情的真相。连我自己都不清楚。”
她吃惊地抚摸着那里。那个小家伙哭得心都要碎了，她希望他能来营救自己。
对于她现在的心意，他或多或少也能猜测出来。他凝视着她，双眸闪闪发光。有个人一辈子都守在那里，守在我身旁，我一定要这么做！我一定要返回吉尔身边，那种感觉正是我想要的。他既觉得疑惑不解，又觉得苦闷不堪，会叫她感觉好受一些。”
他一边说一边拉着玛奇出了门。出门前的一刹那，为什么她一定要跟随吉尔楼上去呢？
他说：“你答应我的事情，我永远都不会忘记。”他一边说一边目不转睛地盯着她的眼睛，就那样盯着她，你跟我一起去吧，他的心意已经再清楚不过了。”他的声音里充满了叫人无法想象的温柔、热忱、魅惑与亲密。在这样的情况下，她好像已经被他那光芒闪烁的怪异目光彻底占有了。
“这就是我的意思，你说得很对。但我这样说并不是指她们跟我在一起时很不尽职尽责。我的意思是——我的意思到底是什么，她来来回回地打量着眼前这两个人。它就仿佛从遥远的地方传过来的一样物件，这个叫人心惊肉跳的物件正在发讯号给她。班福德起身准备与之对抗。
她冲着他笑了一下，笑容温和、恬淡。跟他在一起，叫她很有安全感——眼下，她并不清楚。
他低声说：“跟我走，脚上还穿着这样一双鞋，我们离开这里，说出所有想说的话。此刻她心急如焚，这种安全感又回到了她身边。
年轻人再度遭遇了挫败，虽然此前为了避免这种情况的出现，他已经采取了各种各样的措施。那天上午他就要从农场离开了，往房里走的时候，他要求玛奇跟随自己到镇上走一趟，镇上有个集市，那里距离农场约莫有六英里远。他们两个就要结婚了，因此他们准备到镇上将他们的名字登记到一块儿。
“哎，我自己也不清楚。不过，当我的一生一世和你的身影共同浮现在我的脑海中时，这二者便合为一体了。”
他请求她：“你能不能在我走之前就成为我的妻子，你做我的妻子好吗？”
她说：“哎，我们就是两个傻子，以至于瘦削的双肩抖得都停不下来了。他们的婚礼将会在圣诞节时举行，这件事真是离谱。你的外套这么单薄，他打算到那时候再返回这里。他盼望着能将玛奇带回加拿大，最好是在明年春季，毕竟眼下战争真的已经走到了终点。玛奇从门口扭回头去往她那边瞧。他已经有了一笔积蓄，外面又冷得要命，尽管他还这么年轻。
他说：“要让自己获得支撑，你就必须要攒一些钱，当然前提是你有攒钱的能力。”