名医扁鹊：遭人嫉妒而遇害
扁鹊，战国时期医学家。他是中国传统医学的鼻祖之一，对中医药学的发展有着特殊的贡献。扁鹊（活动期为前4世纪初）学医于长桑君，有丰富的医疗实践经验，反对巫术治病，总结前人经验，创立望、闻、问、切四诊法。
扁鹊少年时期在故里做过舍长，即旅店的主人。当时在他的旅舍里有一位长住的旅客长桑君，他俩过往甚密，感情融洽。长期交往以后，长桑君终于对扁鹊说：“我掌握着一些秘方验方，现在我已年老，想把这些医术及秘方传授予你，你要保守秘密，不可外传。”扁鹊当即拜长桑君为师，并继承其医术，终于成一代名医，是先秦时期医家的杰出代表。扁鹊成名后，周游各国，为人治病。
有一次秦武王与武士们进行举鼎比赛，不觉伤了腰部，疼痛难忍，吃了太医李醯的药，也不见好转，并且更加严重。有人将神医扁鹊已来到秦国的事告诉了武王，武王传令扁鹊入宫。扁鹊看了武王的神态，按了按他的脉搏，用力在他的腰间推拿了几下，又让武王自己活动几下，武王立刻感觉好了许多。接着他又给武王服了一剂汤药，其病状就完全消失。武王大喜，想封扁鹊为太医令。李醯知道后，担心扁鹊日后超过他，便在武王面前极力阻挠，称扁鹊不过是“草莽游医”，武王半信半疑，但没有打消重用扁鹊的念头。
李醯决定除掉扁鹊这个心腹之患，派了两个刺客，想刺杀扁鹊，却被扁鹊的弟子发觉，暂时躲过一劫。扁鹊只得离开秦国，他们沿着骊山北面的小路走，李醯派杀手扮成猎户的样子，半路上劫杀了扁鹊。相传扁鹊是四月二十八日诞生的，人们在他的家乡建造起“药王庙”，专门供祠他。每年四月二十八日这天，大家都举行盛大的纪念仪式。同时，也祈求他保佑人们无病无痛、延年益寿。
一损俱损：西汉音乐家李延年
李延年是武帝时造诣很高的音乐家，中山人（今河北省定州市），出身倡家，父母兄弟妹均通音乐，都是以乐舞为职业的艺人。
李延年年轻时因犯法而被处腐刑，以“宦官”名义留在宫中，其“性知音，善歌舞”，是著名的阉人歌唱家，颇受汉武帝器重。
李延年的歌唱得很好，“每为新声变曲，围者莫不感动”，曾在武帝前演唱《佳人难再得》：“北方有佳人，绝世而独立，一顾倾人城，再顾倾人国，宁不知倾城与倾国，佳人难再得。”汉武帝听完后叹息曰：“善！世岂有此人乎？”李延年还没来得及回答，平阳公主争先代奏：“延年有女弟，上乃召见之，实妙丽善舞。”这位佳人就是李延年的妹妹，其妹妹在御前表演果真使得汉武帝飘飘然如若仙人，其妹因此歌得幸，当即被纳为嫔妃，被武帝立为夫人，李夫人所生之子便是昌邑哀王（刘髆）。因其妹受宠，其兄李广利被封为海西侯，他自己也被封为协律都尉，负责乐府的管理工作，每年二千石的俸禄，与上卧起，显赫一时。
李延年不但善歌习舞，且长于音乐创作，他的作曲水平很高，技法新颖高超，且思维活跃，他曾为司马相如等文人所写的诗词配曲，又善于将旧曲翻新，他利用张骞从西域带回《摩诃兜勒》编为28首“鼓吹新声”，用来作为乐府仪仗之乐，是我国历史文献上最早明确标有作者姓名及乐曲曲名，用外来音乐进行加工创作的音乐家。他为汉武帝作《郊祀歌》19首，用于皇家祭祀乐舞。
李延年把乐府所搜集的大量民间乐歌进行加工整理，并编配新曲，广为流传，对当时民间乐舞的发展起了很大的推动作用。可以说，李延年对汉代音乐风格的形成及我国后来音乐的发展，作出了卓越的贡献。
然而历来都是兔死狐悲，由于李夫人早死，作为宠妃，汉武帝以皇后的礼仪安葬她，但李家还是渐渐失宠，更由于李广利降匈奴、李季奸乱后宫，一荣俱荣，一损俱损，李氏家族包括延年在内都被汉武帝诛杀。
蔡伦：发明家服毒自尽
蔡伦在永平末年入宫做了太监，年仅13岁。虽说年幼，但他处处小心、事事留意，因此深得内务总管的赏识，被提拔为黄门侍郎。由于他经常接触王公大臣及后宫嫔妃，久而久之，就卷入了后宫的明争暗斗。
汉章帝的皇后窦氏因为不能生育，所以凡是有嫔妃生了皇种，她就极为嫉妒，暗地里设法与这些嫔妃争斗，以维护自己的地位。蔡伦迫于窦皇后的淫威成了帮凶。为了杀一儆百，窦氏下手的第一个对象就是太子刘庆的母亲宋贵人，于是就指使蔡伦诬陷宋贵人蛊惑皇帝，宋贵人被贬黜，太子刘庆被废为清河王；后来又威逼梁贵人，把尚在襁褓中的刘肇认作自己的儿子，并让皇帝立刘肇为太子。
蔡伦因为协助窦皇后拔掉了其“眼中钉、肉中刺”，得以加官晋爵。公元88年，汉章帝驾崩，10岁的刘肇继位，这就是汉和帝，由以前的窦皇后、现在的窦太后垂帘听政。窦太后一掌权，蔡伦的春天来了，他因为害人有功而被提拔为中常侍，随时陪在小皇帝身边，参与国家大事，相当于部级领导，俸禄二千石。东汉后来的灭亡和太监乱政有着极大的关系，而蔡伦正是后汉宦官干政的始作俑者。
十年之后，蔡伦的靠山窦太后薨逝，但他马上投靠了新主子——和帝的皇后邓绥。实事求是地说，他这个新主子并不是个坏人，作为皇后在历史上是有较高评价的。
邓皇后是个才女，喜欢吟诗作赋，舞文弄墨，同时她又是一个喜欢节约、不尚奢华的人，所以她非常需要一种比帛纸省钱、质地又好的纸张来写字画画。从小就聪明伶俐的蔡伦到这时才发现自己真正有了用武之地。于是，他自告奋勇兼任主管御用器物制作的尚方令，怀着为主子鞠躬尽瘁死而后已的精神专心改进造纸技术。他总结西汉以来造纸经验，利用树皮、破布、麻头、渔网等原料精心制造出优质纸张，受到皇帝皇后的特别嘉奖，造纸术也因此在东汉全境得以推广。
就在蔡伦成功改进造纸术这一年，公元105年，汉和帝英年早逝，留下了孤儿寡母执掌大汉江山，邓皇后升格成为邓太后。要说这邓太后也真是够命苦的，她紧紧抱在怀里的小皇帝两年之后也离她而去了。邓太后失去了唯一的儿子，只得从皇族中挑选一个孩子放在皇帝宝座上，最终，13岁的皇侄刘祜成功当选，他就是汉安帝。
刘祜当选皇帝的消息绝对把蔡伦吓了个半死，因为刘祜是清河王刘庆的儿子，刘庆是被废的皇太子，而他的被废和他母亲宋贵人的被害正是出于蔡伦和窦皇后二人的合谋。简单地说，就是蔡伦曾经废掉了（当然是间接的）新皇帝的亲爹，害死了新皇帝的亲奶奶。蔡伦揪着心过日子的生活开始了，他肯定无数次地梦见新皇帝把他的脑袋割下来当球踢。
好在传国玉玺还攥在邓太后手里，小皇帝只是个前台任人摆弄的木偶，蔡伦表面上的好日子还可以继续过下去。他先光荣地被封为“龙亭侯”，步入了王公贵族的行列，上演了乌鸦变凤凰的历史一幕。后来，他又当上了长乐太仆，这个职位可不简单，因为只有最受太后信任的人才能胜任。而在当时，太后高于皇帝，所以蔡伦已经处于“一人之下，万人之上”的位置。
就在蔡伦处于人生巅峰的时候，邓太后丢下他撒手而去了。邓太后死后，汉安帝刘祜亲政了，蔡伦的好日子也走到了尽头。汉安帝第一件事就是反攻倒算，于是蔡伦被革职查办。蔡伦深知自己难免一死，与其坐以待毙，不如自行了断，一代大发明家于是选择了服毒自尽，结束了自己的一生。
华佗：一代名医之死
华佗是三国时代的名医，那时，军阀混乱，水旱成灾，疫病流行，人民处于水深火热之中。当时一位著名诗人王粲在其《七哀诗》里，写了这样两句：“出门无所见，白骨蔽平原。”这就是当时社会景况的真实写照。目睹这种情况，华佗非常痛恨作恶多端的封建豪强，十分同情受压迫受剥削的劳动人民。为此，他不愿做官，宁愿摇着金箍铃，到处行医，为人们解脱疾苦，深得人们的爱戴。
208年，曹操操纵朝政，自任丞相，总揽军政大权，遂要华佗尽弃旁务，长留府中，专做他的侍医。对以行医济世作为终身抱负的华佗来说，要他隔绝百姓，专门侍奉一个权贵，自然是不愿意的。何况，曹操早年为报父仇，讨伐徐州的陶谦，坑杀徐州百姓数万人，尸体壅塞，泗水为之不流，接着又连屠取虑、夏丘诸县，所过“鸡义亦尽，墟邑无复行人”。徐州是华佗后期行医和居住之地，与百姓休戚与共，内心岂不愤慨！因而决心离开曹操，便托故暂回家乡，一去不归。据《三国志》记载，华佗回家后，曹操曾经多次写信催他回来，还曾命令郡县官员将华佗遣送回来，但是华佗均以妻病为由而不从。曹操恼羞成怒，遂以验看为名，派出专使，将华佗押解许昌，严刑拷问。面对曹操的淫威，华佗坚贞不屈，矢志不移。曹操益怒，欲杀华佗。虽有谋士一再进谏，说明华佗医术高超，世间少有，天下人命所系重，望能予以宽容，但曹操一意孤行，竟下令在狱中处决。华佗临死前，仍不忘济世救民，把他整理的几部医书全都拿出来，交给看守他的狱卒，说这些都是救人性命的宝贵药方和经验，要他设法传出去。但这个狱卒胆小怕事，不敢接受，华佗悲愤之余，只得将医书投入火中，一焚了之。华佗被杀害之后，他的一个徐州籍徒弟樊阿将他的头颅偷偷运回徐州安葬。
后来，曹操的头风病几次发作，诸医束手无策，他仍无一丝悔意，还说：“佗能愈吾疾，然不为吾根治，想以此要挟，吾不杀他，病亦难愈。”直到这年冬天，曹操的爱子曹冲患病，诸医无术救治而死，这时曹操才悔恨地说：“吾杀华佗，才使此儿病死。”
华佗被害至今已1700多年了，但人们永远怀念他。
郦道元：伟大的地理学家
郦道元，字善长，魏孝文帝延兴二年（472年）生于涿州郦亭（今河北省涿州市道元村），郦范的长子，在我国郦姓宗族里面排列第九十八世。少年时期，因父亲郦范担任青州刺史，跟随父母居住青州（今山东省青州市）。父亲去世后，郦道元继承爵位，被封为永宁伯，担任太傅掾。太和十七年（493年）秋季，北魏王朝迁都洛阳，郦道元担任尚书郎。十八年（494年），跟随魏孝文帝出巡北方，因执法清正，被提拔为治书侍御史。
魏宣武帝景明二年（501年），郦道元担任冀州镇（今河北省冀州市）东府长史，采取严厉手段，打击邪恶势力。其为政严酷，奸匪盗贼闻风丧胆，纷纷逃往他乡，冀州境内大治。正始元年（504年），郦道元调任颖川（今河南省许昌市）太守。永平元年（508年），又调任鲁阳（今河南省鲁山县）太守，上表请求在当地建立学府，教化乡民。蛮人服其威名，不敢为寇。延昌二年（513年），升任辅国将军、东荆州刺史，威猛为政，如在冀州。其后，蛮人向朝廷诉讼郦道元为官严厉，朝廷召郦道元返回洛阳。
魏孝明帝正光四年（523年），郦道元担任河南尹，治理京城洛阳。其后，奉诏前往北方各镇，整编相关的官吏，筹备军粮，做好防守边关的必要准备。孝昌元年（525年），徐州刺史元法僧背叛北魏，投降南梁。郦道元奉诏率军征讨，全军在涡阳（今安徽省涡阳县）奋勇拼杀，多有斩获。返回京城后，升任御史中尉。
皇亲元微诬陷叔父元渊，郦道元力陈事实真相，元渊得以昭雪，元微因此嫉恨郦道元。皇族元悦之亲信丘念仗势操纵州官选用大权，郦道元密访其行踪，将其捕获入狱。元悦请皇太后胡仙真说情，郦道元坚决依法处死丘念，并以此弹劾元悦。元悦从此怀恨在心。
孝昌三年丁未十月（527年11月），南齐皇族、北魏雍州刺史萧宝夤在长安（今陕西省西安市）发动叛乱，元微、元悦使出借刀杀人之计，竭力怂恿胡太后任命郦道元为关右大使，去监视萧宝夤。萧宝夤得知情况，立即发兵包围郦道元。贼兵攻入阴盘驿亭，郦道元怒目骂贼，被叛贼杀害，终年56岁；其弟郦道峻、郦道博，长子郦伯友、次子郦仲友，都被叛贼杀害。萧宝夤下令收殓郦道元，殡于长安城东。武泰元年（528年）春，魏军收复长安，郦道元还葬洛阳，被朝廷追封为吏部尚书、冀州刺史。三子郦孝友承袭爵位。
颜真卿：离奇的生命绝唱
保身之道，重要的是不树强敌，成为众矢之的。此节往往为人忽视，遂在不经意之间，为自己埋下莫大的祸殃。德高望众，好仁重义，这本是人们追求和崇尚的良好美德，可在小人的眼里，便是格外刺眼，以之为仇。他们欲要成其好事，势必要陷害有此美德之人的。即使这人与他们无冤无仇，甚至素无瓜葛，心理使然，他们也照做不误，以之为快。这就让人无形之中多了许多敌人，却是难以防范。所以保身有道者，不显山，不露水，不刻意追求这些；有了大名也自我压抑，自掩其美。
唐玄宗曾对颜真卿有过高度的评价，说他忠贞第一、勇气无双。安史之乱时，河北20余郡纷纷投降，只有颜真卿誓死抗敌，坚守平原郡，给天下人作了最好的表率。到了德宗朝时，颜真卿已是几朝元老，德高望重更是无人可比，名重天下。
其时奸相卢杞把持朝政，他任人唯亲，横行不法，欺上瞒下，可谓坏事做绝。颜真卿年老多病，此刻也多不理事，何况他还是卢杞之父的好友，以常理推断，卢杞不该陷害他了。事实却恰好相反，卢杞见了颜真卿就不自在，总有自惭形秽的感觉；面子上还要对颜真卿敬重，做起事来唯恐让他知晓。卢杞自觉行奸不便，又怕颜真卿坏了他的好事，便时刻想要把他除掉，一劳永逸，永绝后患。藩镇李希烈起兵反叛，声势浩大。德宗惊慌失措，问计于卢杞。卢杞趁此时机，竟推举颜真卿为宣抚使臣，前去收服李希烈，他为此诡辩说：“颜真卿为我朝重臣，人人敬仰，鬼神不侵，他若亲往招抚，宣示陛下恩德，那是一定会成功的。如此不动刀兵，叛乱自息，自是上上之策了，请陛下速下旨意。”
这种毒计，昏庸的德宗毫无所察，随即叫好。此命一出，朝中大臣人人震惊；有的人还上书德宗，请他收回成命，不要让颜真卿前去赴死，枉送性命。
卢杞对众大臣极力打压，他还一再暗示德宗，颜真卿若是拒绝不去，定是和大臣们串通生事，置国家存亡于不顾。德宗听信此言，更是下命颜真卿速速成行，不得有误。
如此形势，颜真卿只得从命，他对劝他莫往的大臣们说：“这是我的名望所累呀，小人害人真是无所不至了。皇上既有此命，国家又实危急，纵是如此，我也义无反顾了。只恨我无法戳穿小人的奸计，却要遂之所愿！”
众大臣泣不成声，眼巴巴看他自送虎口，却爱莫能助。
颜真卿一入李希烈的大营，便被李希烈威逼利诱，极尽污辱。颜真卿见其不可理喻，抱定必死的决心，怒骂声声，直斥其奸。李希烈收买不成，恐吓无功，招法用尽之后，残忍地将颜真卿杀害。