这个婴儿不知什么时候醒了，他直直地看着张清兆。
一个炸雷“咔嚓”一声响起来，震得房子都微微颤动了。
张清兆急忙收回眼睛，转身走出去。
父亲送他出来。
他上车之前，大声对父亲喊了一句：“小心点这个孩子！要是有什么不正常的事，马上给我打电话！”
父亲的声音比他还大：“你说什么？”
回到城里的这天晚上，张清兆的心里空落落的。
王涓和母亲走了后，这个家陡然显得空旷起来，笼罩着某种诡秘的气氛。
他没有睡在卧室里，继续睡在客厅的长条沙发上。
他关了灯，一动不动地躺着。
这时他才意识到，一个人在这个房子里度过漫漫长夜是一件十分恐怖的事情。
除了窗外的雨声，房子里很寂静。
不知从什么时候起，他隐约听见卧室里有动静，好像是婴儿吮手指的声音，那声音越来越清晰……
他吓坏了，猛地坐起来。
那声音又一点点弱了。
他伸手打开灯，下了地，慢慢走过去，一脚就踢开了卧室的门。
卧室里，除了一张空床和一个梳妆台，什么都没有。
他静静地看了一会儿，慢慢关上门，又回到了沙发上，关上了灯。
过了一会儿，他又听见卧室有动静。
好像是婴儿的哭泣声，弱弱的，在雨声中像一只小猫在呜咽。
这次张清兆没有动，他全神贯注，静静地聆听。
那哭声渐渐大了一些，他听出就是那个雨生的哭声：“哇儿！——哇儿！——哇儿！——哇儿！——”
他快崩溃了！
他压制着自己不要突然笑起来。
终于，那哭声远了，好像蒙在了厚厚的被子里……
最后，什么声音都没有了，只有雨声。
急促的雨声，似乎在预告着什么。
张清兆开始冒冷汗，同时不停地打哆嗦，好像要犯癫痫病一样。
又过了一阵子，他的神经似乎放松了一些，突然，他感觉脚下好像有声音。
他慢慢抬起头看了一眼，脑袋一下就炸了！
借着窗外的灯光，他影影绰绰看见一个赤身裸体的婴儿，站在脚下的地上。
他一下就坐起来，惊叫了一声：“鬼！——”
“爸爸！”
婴儿哭着叫了一声。
他愣了愣，颤颤地问道：“你是谁？”
“我是你女儿啊！”
天上划过了一道闪电，照亮了这个婴儿！
她的身上血淋淋的，正泪眼婆娑地望着张清兆！
她绝不是那个雨生，她的脸就是张清兆的脸！
闪电过后，她就消失在了黑暗中。
张清兆的大脑一下不转弯了。他四下看了看，再也不见她的影子。
我是你的女儿啊！——这是她留给张清兆的最后一句话。直到他第二天醒来，这句话还在他耳边回响。
我是你的女儿啊。
张清兆从极度的恐惧陷入了极度的悲伤。
飘荡在黑暗中的女儿的幽魂托梦给他了。
张清兆相信托梦这回事。
他曾经听孟常讲过这样一件事：陆士谔，是清末民初的一个高产作家和著名医生。
不知道是什么人给他托梦，在梦里描绘了未来的上海，包括浦东大桥，越江隧道，还有地铁。
那个梦还告诉他：“万国博览会”将在上海举行。
陆士谔感到很惊奇，就写成了书。
结果，他梦中的三大工程在一个世纪之后变成了现实。
而且，最令人不解的是，梦中三大工程的位置与现在的实际位置出奇地相近！
而二○一○年“世界博览会”的举办权果然落在了上海！
……张清兆的女儿，已经在老婆腹中生长了九个月。
医生说，这个月份的胎儿，体内的各个器官都已经发育成熟了，身体变成了圆形，皮肤有了光泽，大脑中的某些部分已经很发达，对于外部的刺激，她已经会用喜欢或者讨厌的面部表情做出反应了！
可是，她一直蜷缩在一个漆黑的世界里，没能看一眼这个光明的人世，就自生自灭了……
在王涓要生产的那一刻，在那个漆黑的世界里到底发生了什么？
张清兆一个人过了几天。
他几乎天天夜里都失眠，睡着之后总要做噩梦，梦见那个女婴站在脚下，哭着叫他爸爸。
他不知道老家发生了什么事，一直没有消息。
最近，他好像总遇到一些奇怪的乘客。
这天中午，有个乘客一上车，车里就充满了呛鼻子的酒气。他坐在后面。
张清兆问：“你去哪儿？”
“王家十字。”他说话有些含糊不清。
张清兆愣了一下。
这是他目击那张石膏脸之后，第一次遇到去王家十字的乘客。
“怎么，你不知道哇？”对方大着舌头问。
张清兆通过后视镜朝他看了一眼，觉得他不过是一个醉鬼，没什么异常，就说：“我知道。”
然后，他把车开动了。
在路上，张清兆问他：“师傅，你是不是住在王家十字附近？”
“是啊。”
“大约两个月前，王家十字发生过一起车祸，你知道吧？”
“那个路口经常出事。”
“因为没有红绿灯，车开得都快。”
“不是这个原因，”乘客严肃地更正道，“是那个地方犯邪。”
接下来，他就没有再停嘴，絮絮叨叨地讲了一路吓人的事，声称都是他的亲身经历，听得张清兆心里越来越毛。
乘车人讲的第一个故事：我小时候在农村。
我家那个屯子往西三里远，有一个很大的池塘。有一年夏天，一个男孩在那里淹死了，他比我低一年级。
从此，那个池塘几乎每年夏天都要淹死人。
有一年，我表哥从外地来我家串门，他那一年十四岁……或者十五岁的样子。
一天下午，他一个人跑出去玩了，到了吃晚饭的时候，他还没有回来。
我妈有些着急了，就出去找他。
一个羊倌儿告诉我妈，我表哥到屯子西面那个池塘去游泳了。
我妈吓坏了，立即发动全家，去那个池塘找他。
那时候天都快黑了，在屯子外的路上，我们看见一个影影绰绰的人，朝我们走过来。
他走近之后，我们才看清正是我表哥。
他眼睛发直，脸色惨白，头发湿淋淋的，还滴着水。
我妈就问他：“你怎么了？”
他不说话，只是不停地哆嗦。
我妈把外衣脱下来，裹住了他，搂着他的肩膀朝回走。
我们一直回到屯子，他都没有说一句话。
到了家，我妈给他冲了一碗热乎乎的姜汤，他喝下之后，渐渐不抖了，但是脸色还是十分难看。
他说，他在那个池塘里游泳时，看见了一个男孩，他也在游泳，于是两个人就比赛看谁游得快。
他们从池塘这一端游到那一端，竟然是同时到达的。
那个男孩就说，要和他比憋气，看谁在水里憋的时间长。
表哥同意了。
两个人就一起蹲进了水里。
过了好长时间，表哥实在憋不住了，一下钻出来。
他甩了一下脸上的水，看到水面上一片平静，不见那个男孩的影子。
他知道自己输了，趁对方看不见，深吸一口气，又蹲进了水里。
过了好长时间，他又憋不住了，再次钻出来，可是，还是不见那个男孩的影子。
他有点紧张了，一个人是不可能在水里憋这么长时间的。他又想，对方是不是趁他在水里的时候也钻出来换过气呢？
他第三次蹲进了水里。
这一次，他忽然想看看对方在哪里，当他在水里睁开眼睛之后，吓得魂飞魄散——那个男孩正在暗绿色的水里朝他鬼笑着！
他的脸色无比苍白，脑袋上挂着乱蓬蓬的水草。
他的眼角、耳眼、鼻孔、嘴角，都流着黑红的血，像冒出的烟，在水中缓缓向上飘散……
表哥“轰隆”一声钻出水来，双腿就抽筋了。
他一边尖叫救命一边用双手划水，拼命朝岸上游去……
爬上岸之后，他的全身像灌了铅一样沉，回头看，水面上还是一片平静。
接着他发现，池塘的一圈岸边，只有他自己的衣服和鞋子！
乘车人讲的第二个故事：王家十字一带很偏僻，在那里租房的人，大多不干正当职业，女的当三陪，男的打砸抢。
我家旁边有个独门独院的老房子，两间，一直出租着。
房东姓刘，他不想惹麻烦，所以租房有个条件，必须是夫妻他才肯租，房租倒不贵。
第一对夫妻刚刚住进那个房子一个多月，他家不到一岁的小孩就把蚕豆吞进了气管里，憋死了。
没过多久，又一对夫妻搬进去，他家小孩也不到一岁。
有一次，那个小孩吞进了一颗花生，竟然也卡死了。
接着，第三对夫妻又住进了那个老房子，他们没有小孩。
半年后，刘师傅去收下半年的房租，看见东墙和西墙贴着两幅很旧的年画，就感到很奇怪。这对夫妻刚结婚，所有的家具都是新的，而这两幅年画都旧得发黑了，显得很不谐调。
他笑着问：“你们贴旧年画干什么？”
那个丈夫说：“我们搬进来时就有呀！我们还以为这是你家要保留的东西呢，一直没有撕掉。”
刘师傅吃了一惊。
他从来没见过这两幅旧年画！
而且，上一对夫妻搬走之后，他还专门粉刷过房子，这房子里空空的，什么都没有！
两张年画上画的都是胖娃娃，一个坐在莲花上，一个坐在鲤鱼上，都在笑。
半年了，这两个娃娃一直在画上朝着这对夫妻笑，白天笑，夜里也笑。
那个妻子看了看刘师傅的神色，说：“刘师傅，你这房子……没有什么问题吧？”
“没问题呀，怎么了？”刘师傅问。
“我们夜里总听见……”
丈夫碰了她一下，小声说：“那是邻居家的小孩！”然后，他转头对刘师傅笑了笑，说：“没什么事儿。”
刘师傅追问道：“你们到底听见什么了？”
那个妻子说：“我们夜里总听见好像有小孩在咯咯地笑……”
乘车人讲的第三个故事：我有个同学叫敬波，在文化局当干事。
他每天上班都要经过王家十字。
有一天，他做了一个梦，梦见他经过王家十字，看见前面有一个高大男子的背影，他穿着一件黑色风衣，拉着一个带轱辘的大箱子，箱子上驮着一个帆布包，好像有什么急事，走得急匆匆的。
走着走着，那个帆布包掉了下来，可是那个男子却没有发觉。
敬波在后面喊了他一声：“哎，师傅，你的东西掉了！”
那个人好像聋子一样，根本听不见，他大步流星地走到马路对面，钻进一辆停在路边的出租车里，一溜烟地走了。
敬波走到那个帆布包前，弯下腰，想把它捡起来。
就在这时，一辆汽车怪叫着冲过来，一下把他撞出了几米远，接着又从他身上轧了过去，鲜血四溅……
他猛地醒过来，感觉那辆车好像刚刚开过去不远似的，身上已经冒出了一层冷汗。
第二天，他上班路过王家十字，眼睛突然直了——前面果然出现了一个高大男子的背影，他穿着一件黑色风衣，拉着一个带轱辘的大箱子，箱子上驮着一个帆布包……
这一切跟他昨夜梦见的一模一样！
他马上停住了，站在马路牙子上，注意观察。
那个人朝前走着走着，就像电视重播一样，那个帆布包“啪”地掉了下来，可是他没有回头，径直朝前走去……
敬波的心“怦怦怦”地狂跳起来。
那个帆布包静静地扔在马路上，里面好像藏着一双眼睛，正在紧紧盯着敬波，等着他走过去。
这时候，有一个秃顶老头从马路对面快步走过来，他弯下腰，去捡那个包。
敬波看得清清楚楚，一辆黑色的轿车冲过来，它好像就是来要命的，速度极快，把那个老头撞出几米远，接着又从他身上轧了过去，鲜血四溅……
这是敬波第一次目睹车祸，也是他第一次眼看着一条生命转眼变成一具尸体。
不久，他就听说，那个路口前不久曾经撞死过一个男子，很高大，穿着一件黑色风衣……
前面就是王家十字了。
张清兆放慢了车速，谨慎地四下看了看。
在白天，这个路口似乎很正常，只是行人稀少，显得很寂寥。没有一家店铺，路旁都是青色的墙，还有紧闭的大门。
“好了，停车吧。”满嘴酒气的乘客说。
张清兆把车慢慢靠向路边。
“我这个人喝点酒就爱胡说，你听烦了吧？”
“哪里。”
“你们这些出租车司机，天天都在路上跑，千万要小心。凡是撞死过人的地方，最好绕行。”他下车之前这样对张清兆说。
这天晚上，张清兆又做梦了。
他看见房间里变成了暗绿色，一个男孩在半空中隐隐约约出现了，朝他鬼笑着。
他的脸色无比苍白，脑袋上挂着水草。他的眼角、耳眼、鼻孔、嘴角，都流着黑红的血……
张清兆惊怵至极，想喊却喊不出来。
渐渐地，男孩消隐了。
墙上影影绰绰出现了两幅老旧的年画，上面分别画着两个胖娃娃，一个坐在莲花上，一个坐在鲤鱼上，他们都在朝着他笑。
他们笑出了声，“咯咯咯咯”的，那声音忽近忽远，若有若无。
接着，年画又消隐了，只剩下空荡荡的墙。
一个高大的男子出现在他头顶，定定地看着他。
他猛地仰起头，想看清这个人。
他的脸黑糊糊的，根本看不清五官，只能看出他穿的是一件黑色风衣，拉着一个带轱辘的大箱子，箱子上驮着一个帆布包。
他慢慢俯下身来，凑近张清兆的脸，低低地说：“你想不想知道这个帆布包里装的是什么？”
这天，张清兆跑了一天，挺累，天要黑的时候，他想回家歇着了。
这时候，却来了一个要坐车的乘客，他只好把车停下来。
这个乘客上了车之后，坐在了后座上。
他长得白白净净，很瘦，胳肢窝下夹着两本书。
“师傅，你去哪儿？”张清兆问。
“火葬场。”他低低说了一句。
张清兆想了想，把车开动了。
一路上，这个很瘦的人一直没说话。
张清兆一边开车一边暗暗猜测：这么晚了，他去火葬场干什么？是家里的父母死了？是女朋友死了？是单位同事死了？
每个人都在走向火葬场……张清兆的脑海里又迸出了这个丧气的想法。
到了火葬场，他停下车，一边收钱一边友好地问了这个乘客一句：“你是干什么的？”
对方说：“我是教书的。”
张清兆愣了一下，没有再说什么，静静地看着他下了车，走进了火葬场的大门。
那两辆面包车依然停在火葬场大门口，司机在车里朝张清兆冷冷地望着。张清兆忽然感到这两辆面包车也有些诡异。
他调转车头，正要离开，听见有人拍车窗。
他扭头一看，是郭首义。
“郭师傅！”他急忙把车窗摇下来。
“你来干什么？”
“我刚刚送个人。你回城里？”
“是啊。”
“走吧，跟我一块回去。”
“我可打不起出租车。”郭首义笑着说。
“放心吧，我请客，反正回去也是空车。”
“那我就不客气了。”郭首义说完，打开车门钻进来，坐在了张清兆的旁边。
两个人没有别的话题，一开口就提起那件事。
“那个小孩最近怎么样？”郭首义关切地问。
“我把他送回老家去了。”
“噢。”郭首义若有所思。
张清兆说：“送走那个婴儿之前，我做过一个梦，梦见他下地了，穿着一件很小的灰色雨衣，朝门外走。可是，他没有打开门，又无声地退回了卧室。一直到最后，我都没看见他的脸。”
郭首义没有表态，静静听他说。
过了一会儿，张清兆又说：“送走他之后，我又做过一个梦，梦见我听见一个婴儿在哭，那哭声越来越真切，我抬头一看，差点吓死，影影绰绰有一个赤身裸体的婴儿站在地上，全身上下血淋淋的，一边哭一边叫我爸爸。我问她是谁，她说她是我女儿……”“是做梦吗？”郭首义突然问。
这句话让张清兆一惊。
是做梦吗？
这是一个非常重要也非常可怕的问题。
现在，张清兆也说不清楚了。
他听王涓说，他睡觉的时候眼睛总是闭不严，总是露着两条缝。
刚结婚的时候，王涓每次起夜看到他的睡相都害怕，看上去他好像睡着，又好像在看着她。
而他也经常在梦中看到现实中发生的事情。
比如，有一次他模模糊糊看见王涓半夜爬起来，打开灯，然后轻飘飘地走向了厨房。
接着，厨房里就传出“叮叮当当”的响声。
她好像饿了，正在热剩饭剩菜。
过了一会儿，她出来了，手里拿着一只小孩的胳膊在啃。那胳膊热气腾腾的，显然刚刚煮熟。
他惊问：“你在吃什么？”
王涓一边吃一边说：“你自己不会看呀？”
……第二天，他对王涓讲起了这个梦。
王涓说：“我昨天半夜就是饿了，到厨房削了根萝卜吃。我回来时，看见你半睁着眼睛，特别吓人。”
梦的前半截是原版的，后半截就改编了。
因此，张清兆经常怀疑：人们在夜里做噩梦，看见了这样或者那样的可怕场景，有一些是不是真的呢？
梦和现实离得太近了。
比如，突然出现在死尸手里的那沓钱。
比如，突然在车里冒出来的那张石膏脸。
比如，那个婴儿无法解释的古怪血型。