护士停都没停，说了句“没有”，就跑进了产房。
王涓的叫声越来越大，撕心裂肺的。
张清兆听见那个女医生重重地对王涓说着什么，语速飞快，不知道是在安慰，还是在呵斥，还是在鼓励。
张清兆的大脑紧张得一片空白。
不知道过了多长时间，突然天上响起了一声炸雷，接着他听到了一声脆亮的婴儿的啼哭：“啊——”
雨骤然大了。
张清兆慢慢地瘫软了，倚在了墙上。
王涓挺坚强的，很快她就被医护人员搀扶着走了出来。
她的脸色灰白，冷汗“哗哗”地流淌，就像窗子上的雨水。
张清兆急忙走上前，一边扶住她，一边对女医生说：“大夫，谢谢，谢谢！”
女医生说：“她年轻，生得很顺利。”
“是女孩吧？”张清兆问。
“不，是个男孩。”
张清兆一下有些惊诧。
“看Ｂ超是个女孩啊。”
“那是看错了。怎么，你不喜欢男孩？”
“喜欢，生什么都喜欢。”
嘴上这么说，张清兆的心里却感到很别扭。近来，他一直都在做着女孩的设想，现在突然变成了一个男孩，他一下难以接受。
王涓回到病房躺下后，另两对夫妻都羡慕地看着他们。
一阵婴儿的哭声由远而近，护士抱着一个襁褓走进来。
她刚刚给小孩洗过澡。
“看看你的宝宝吧。”她对张清兆说。
不知道为什么，张清兆有些胆怯。
这是他亲生儿子。
现在，他将见他第一面……
护士把孩子放在王涓旁边，走了出去。
那两对夫妻都凑了过来。
其中一个孕妇说：“长得挺白的！”
王涓弱弱地说：“清兆，你过来看看呀。”
张清兆这才慢慢走上前。
这个新生儿还没有睁开眼睛，他还在啼哭，脸憋得红红的，挤满了皱纹，还有一些脏兮兮的干皮，像个小老头。
张清兆觉得他出奇的丑。
天上响起了一声炸雷，张清兆突然想起了一句话——提防小人。
第二天，张清兆就带着王涓和孩子出院了。
母亲是晚上到的。
她接到电话就从老家巴望村赶来了。
巴望村到滨市有五十里路。
老太太见了孙子喜笑颜开——这遂了她的心愿，一进门就开始忙忙活活地为儿媳妇做好吃的。
张清兆有些心神不定，一直坐在阳台上抽烟。
这个婴儿出生不到半个小时就睁开了眼睛，这是很少见的。
当时，王涓睡着了。
这个婴儿吃了妈妈的奶，也闭上了眼睛。
邻床的那个孕妇也睡了。她丈夫穿着衣服躺在一张空床上，发出了轻微的鼾声。
另一对夫妻没睡，那个孕妇在低低地呻吟，不过不像要生的样子。她丈夫坐在小凳子上，静静抚摸她的额头。
窗外很黑，雨还在绵绵地下着。
张清兆俯在襁褓前，仔细观察这个婴儿，越看越觉得他长相古怪。
他的头发稀稀的，黄黄的，贴在脑袋上。左眼上有一块深色胎记。眉头紧紧皱着，好像对什么事情极不满意。
他对什么不满意呢？
天上冷不丁又响起了一声炸雷，这个婴儿在雷声中突然睁开了眼睛！
炸雷来得令人猝不及防，张清兆吓得后退了一步。
他下意识地回头看了看，那个醒着的丈夫看着他，愣愣的，他身后是黑糊糊的窗子。
突然他笑了，笑着问张清兆：“你怎么了？”
张清兆掩饰了一下，说：“没什么。”
他想，也许这个婴儿是被雷声吓的，才睁开了眼睛……
他又朝前凑了凑，发现这个婴儿正直直地盯着自己。
新生儿的眼睛是不聚焦的，只能看清很近的地方，可是，张清兆却感到，这个小孩的眼睛炯炯有神，甚至很锐利。
他又一次慢慢地朝后退了退。
这双黑亮的眼睛竟然直直地追着他看过来。
张清兆一直退到另一张床前，终于避开了这双眼睛，坐下去，开始发呆。
他又想起了那个穿雨衣的人。那个背影太眼熟了，他慢腾腾地走在黑暗的楼道里，突然一拐就无声地进了产房……
接着，老婆就生下了这个丑丑的婴儿。
而那个女医生却说，产房里根本没有进来过任何人！
这个婴儿很奇怪，他只是生下来哭了一阵子，然后就不哭了，一直到今天，他始终没有再哭一声。
而且，他也只是睁了那一次眼睛，接着，他就一直闭着双眼。
王涓甚至以为他死了，伸手摸他的鼻子，呼吸很正常。
早晨，张清兆说，昨晚他看见小孩睁眼了，王涓和母亲都不信。
母亲说：“你一定是太累了，在医院里迷迷糊糊做了一个梦。”
张清兆知道，他不是在做梦，他清楚地记得这个婴儿的眼神，也清楚地记得邻床那个年轻的丈夫突然笑起来的样子。
母亲来到了阳台，对他说：“吃饭了！”
他说：“我不吃了。”
“不吃不行！你昨晚一夜没睡觉，再不好好吃饭，非垮下去不可！”
他只好揿灭烟，跟母亲进了屋。
红枣炖鸡汤，还有黄灿灿的油饼。
他和母亲在客厅里吃，王涓在卧室吃，卧室的门半开着。
母亲一边吃一边说：“清兆，你得给孩子取个名儿。”
张清兆说：“我水平低，取不出来，让王涓取吧。”
王涓在卧室里吃得满头大汗，她一边吸溜吸溜喝鸡汤一边说：“还是你取吧，查查字典。”
那个婴儿躺在她身边，无声无息。
张清兆今天还没有看他一眼。
他在客厅问：“他还睡着？”
王涓伸头朝襁褓里看了看，笑了：“醒了，嘴还动呢。”
“睁眼了吗？”
“没有。”
母亲说：“我想了一个名字——昨夜一直在下雨，干脆叫雨生吧。”
听了这句话，张清兆抖了一下。
现在，他一听到雨这个字就莫名其妙地害怕。
他发觉，笼罩在他头上的某种宿命味道的厄运总是跟雨有关。
那天，他遇到那个穿雨衣的古怪乘客，就下雨。
他到火葬场去，在停尸房里见到那具拿着钱的死尸时，也下雨。
那张石膏脸突然出现在他车里的那天，还下雨。
而这个小孩出生的夜里，他见到一个穿雨衣的人钻进了产房，又下雨……
“张雨生——怎么样啊？”母亲问他。
“挺好的……”张清兆说。
王涓似乎不太满意，她说：“小名叫雨生，大名以后再说吧。”
吃完早饭，张清兆下了楼，在附近找到一个公共电话。
他收到了郭首义的一个传呼，想避开家人，给他回个电话。
“郭师傅，是我。”
“哎，我知道那个人是干什么的了！”
张清兆知道郭首义在说那个被撞死的人，他镇定了一下自己，说：“他是……干什么的？”
“他是个数学老师。生前，他总是独来独往，没有任何喜好。”
张清兆怔忡了一阵子，又问：“他叫什么？”
“冷学文，今年三十一岁。”
张清兆今年正巧也三十一岁。
“郭师傅，昨天我老婆生小孩了……”
这句没头没尾的话显然让郭首义一下没反应过来，他愣了愣才说：“恭喜你……男孩女孩？”
“男孩。”
停了停，张清兆说：“郭师傅，我想见你一下。”
“哦，你还有事吗？”
“我想跟你见面聊一聊。”
“我下班才能回城里。”
“几点？”
“七点多吧。”
“那好，八点钟我在第二医院旁边的骨头庄饭店等你。”
“好吧。”
天黑了。
张清兆借口出车，离开了家，来到了骨头庄饭店。
他不能把他对这个孩子的怀疑对王涓讲，也不能对母亲讲。
现在，他只能对一个人说，这个人就是他偶然认识的天天和死尸打交道的郭首义。
幸好还有个人可以倾诉，否则，张清兆非疯掉不可。
郭首义来了。
他换上了一身西装，显得年轻了很多，简直看不出是火葬场看尸体的人。
张清兆点了几个菜，要了一瓶北大荒酒。
郭首义坐下就说：“一点小事而已，你太客气了。”
他以为这是张清兆的一种答谢。
张清兆顺水推舟地说：“应该的。”
然后，他给郭首义倒上了酒。
“你怎么不喝？”
“对不起，我开车。”
郭首义点点头，也不勉强，一个人喝起来。
张清兆不喝也不吃，心事重重地坐在那里。
过了一会儿，郭首义似乎察觉出张清兆的神态有些不对头，就问：“又发生什么事了？”
“是一件更恐怖的事……”
“你说。”
“我老婆生孩子之前，我上卫生间了，出来就看见一个穿雨衣的背影闪进了产房……”
郭首义不再吃了，张大了嘴巴。
张清兆无助地看着他，说：“我觉得，我生生世世都无法摆脱他！”
郭首义的眼睛眯起来，打量了张清兆半晌，突然说：“你老实告诉我，这个人到底是不是你撞死的？”
张清兆苦笑着摇摇头，说：“从现在起，我已经当你是我的朋友了，我不可能对你撒谎，我绝对没有撞过人！”
“那我就不明白了，他为什么就缠上你了呢？”
“我哪儿知道！”
郭首义似乎担心沾上晦气，他放下筷子，不太自然地说：“兄弟，我喝好了吃好了，谢谢你。我家里还有点事，先走了……”
张清兆隔着桌子拦了他一下：“郭师傅！”
郭首义停住了，说：“你干什么？”
“你还得帮帮我！”
“我怎么帮你？”
张清兆一时不知道该说什么了。
“兄弟，你记着，要是不做亏心事，就不怕鬼叫门。你好自为之吧。”
说完，郭首义快步走开了，消失在饭馆外的黑暗中。
看来，他还是不太相信张清兆没有撞人。
张清兆呆呆地站在那里，感到更加孤单，更加恐慌。
结账时，他忽然想起了口袋里那张百元人民币——这张钱就是那个穿雨衣的人给他的，现在他该把它花出去了。
他记得他把这张钱单独放在了牛仔裤的左后兜里，可是，他一掏却掏出了两张五十元的。
他急忙把那两张无辜的五十元钞票放起来，又掏右后兜，摸出了那张百元面值的人民币，递给了老板。
老板是个老太太，她接过钱仔细看了看，警觉地说：“你给我换一张吧。”
“为什么？”张清兆说。
“不为什么。”
张清兆有些恼怒了：“这不是钱吗？你为什么不要？”
老太太眯着眼睛反问：“你不是有五十的吗？为什么不给五十的？”
饭钱不到五十元。
没办法，张清兆只好沮丧地把那张百元面值的人民币收回来，装进了右后兜，又掏出一张五十的给了她。
这天夜里，张清兆回到家，王涓睡了。
母亲正在卫生间轻手轻脚地洗尿片子。
“孩子哭了吗？”张清兆站在卫生间门口问母亲。
“没哭，挺省事的。”
“……睁没睁眼睛？”
“睁了，睁了两次。”
张清兆松了一口气。
“孩子挺健康的，你放心吧，我一直在观察他。”
房子小，母亲睡在卧室里，照看王涓和孩子，张清兆就睡在客厅的长条沙发上。
他在沙发上悄悄躺下来。
他太累了，很快就迷迷糊糊睡着了。
朦眬中，他似乎看见母亲洗完了衣服，又喝了一杯水，然后关了灯，轻轻走进了卧室，把门关上了。
房子里黑黑的，安静极了。
不知道是哪里的灯光远远地照进房子来，隐约可以看到客厅里一些家具的轮廓，显得极其诡异。
不知道过了多久，他听见下雨了，雨点很大，打在窗子上，“啪啪”山响。
他似乎预感到了某种不祥，变得警觉起来。
又过了一会儿，他听见好像有动静，慢慢转过头，看到卧室的门无声地打开了，等了一会儿，却没见有人走出来。
他有些害怕，抬起脑袋朝脚下看了看，一下就呆住了——地上模模糊糊有个很小的人，正朝防盗门走去！
他穿着一件灰色的雨衣！
张清兆的头发一下就竖起来。
他看见的只是这个小人的背影。从身高上看，他绝对是个婴儿，但是他走路却是成年人的姿态，就像一个大人被缩小了一样。
他走到门口，伸手开锁。
对于他来说，那防盗门的锁太高了，他捣鼓了半天都没有打开。
张清兆盯着他，脑海里反复响起道士说的那个词：小人！
他猜测，这个小人会慢慢转过身子来……
果然，小人放弃了，但是，他没有转过身子来，而是一步步地退向了卧室。
张清兆真想大吼一声，但是他没有这个胆量，只是死死盯着他，连大气都不敢喘。
终于，小人退回了卧室，把卧室的门轻轻关上了。
张清兆一直没看到他的脸。
房间里又恢复了一片死寂。
“妈——”
他终于喊出来，把自己喊醒了，“扑棱”一下坐直了身子。
卧室的灯亮了，母亲大声问：“怎么了？”
他愣怔着，不知道说什么。
母亲又问：“清兆，你怎么了？”
张清兆说：“孩子……没事吧？”
“你吓死我了！他睡得好好的。”
“啊，那就没事了，睡吧。”
张清兆一边说一边躺下来。
母亲嘟嘟囔囔地关了灯。
张清兆再也睡不着了。
他突然想到：应该验验这个小孩的血型。
第二天，张清兆早早就出车了，来到了第二医院的大门口。几辆经常在这里等活儿的出租车都在，司机们正站在一起闲聊。
张清兆下了车，也凑过来。
他挑起了有关血型的话题。
其中一个很瘦的司机叫孟常，年龄小一些，还没有结婚，他女朋友在第二医院当护士，他对血型什么的很有研究。
张清兆问他：“我是Ａ型血，我老婆是Ｏ型血，我家小孩应该是什么血型？”
孟常毫不犹豫地说：“不是Ａ型，就是Ｏ型。绝不可能是Ｂ型或者ＡＢ型。”
另一个司机开玩笑说：“你打听这个干什么？是不是怀疑小孩不是你的种？”
张清兆笑笑说：“滚蛋。”
又待了一会儿，张清兆就驾车离开了。
他开向了火葬场。
在路上，他的心里突然产生了一种悲凉：每个人都在忙碌，都在奔走，其实每个人都是在走向火葬场，走向那个恐怖的火化炉，没有任何人能够逃脱……
八里路很快就到了。
火葬场大门口还是停着两辆面包车，司机坐在车里冷冷地望着他。张清兆知道，这里是他们的地盘，别人休想抢夺。
今天火葬场大院里的人多了一些，多数人都披着孝，白花花的一片，他们或者匆匆奔走办手续，或者三三两两站在那里说着话，表情肃穆。
哪家丧主正在礼堂里和亲人遗体告别，传出低缓的哀乐声。
那些叫美人蕉的花还开着，极其艳丽。
张清兆来到停尸房，发现那个铁门锁着。
他在院子里转了一圈，看到一个人好像是工作人员，就走上去问道：“请问，郭首义在吗？”
那个人指了指远处的一座小楼，说：“他好像在思亲楼。”
张清兆刚刚走到那座小楼跟前，郭首义正巧走出来。
他看到张清兆愣了愣，哑哑地说：“你又来干什么？”
张清兆说：“郭师傅，你能不能告诉我，那个教师的家在哪里？或者，你把他家的电话告诉我也行。”
“你要干什么？”
张清兆低低地说：“我越来越怀疑我家那个小孩不对头……”
郭首义叹了一口气，说：“我告诉你吧，这个教师一直没结婚，连个女朋友都没有。”
“他父母家呢？”
“他死了后，他父母都受到了很大的刺激，尤其是他母亲，精神恍惚，前言不搭后语，特别可怜。上次我去他家给你打听那些情况，对那老两口撒谎了，说我是他们儿子的同事，老太太抓住我的手就哭……人都死了，我们再不要去打扰他的家人了。”
“可是，他一直都在纠缠我！”
郭首义想了想，说：“还是我去吧。你想问什么？”
“他的血型。”
“干什么？”
“我要看看，他和我家那个小孩的血型是不是相同。”
“不知道他验过血没有，我试试。”
“你最好再给我搞一张他的照片……我想看看他到底长的什么样子。”
“这个不容易。”
“你帮忙帮到底，尽力吧。”
郭首义问：“你家小孩是什么血型？”
“不知道。我是Ａ型，我老婆是Ｏ型，我听人说，他应该是Ａ型或者Ｏ型。”
“你明天早晨给他验一下。”
“好。那谢谢你了，郭师傅。”
“别谢了，你走吧。”
张清兆转身走出了几步，突然想起了什么，回头喊住郭首义，问了一句：“‘思亲楼’是什么意思？”
郭首义说：“就是放骨灰的地方。”
很晚的时候，张清兆才开车回到家。
他进了门，对王涓说：“刚才我在第二医院门口见到了那个黄大夫，她让我们明天把小孩抱回产科做个体检。”
母亲担心地问：“有什么事吗？”
张清兆说：“没事，人家是负责任。”
然后，他又对王涓说：“你不用去，我和妈去就行了，很快就回来。对了，大夫说，明天早晨不让小孩吃奶。”
夜里，张清兆依然睡在客厅的长条沙发上。
半夜时，刮起了大风，夹杂着婴儿的啼哭，忽远忽近，一直不绝，却始终没听到大人哄他的声音。
早晨，张清兆醒来，匆匆洗漱完毕，就催促母亲快点动身。
母亲把小孩包好，抱在怀里，跟张清兆下了楼。
“妈，他昨晚是不是哭了？”
“他安安静静睡了一夜，没哭哇！”
张清兆没有再说什么。
到了医院，张清兆停好车，从母亲怀里接过孩子。
“妈，你在车里等我。车门坏了，你看着车。”
母亲点了点头，说：“你小心点啊！”
走进门诊楼之后，张清兆低头瞟了怀中的婴儿一眼，那冷冷的眼神一点不像一个父亲，就像看路边一条脏兮兮的小狗。