他们示意他把担子放下。他们总是显得那么干脆，没有余地，好像真理被他们攥着，他们的出现就是来梳理世上的万事万物。
“这是什么呢？”
“看你们说是什么。”丁连根说。
有一个人站得远远的，两个人站得近近的。无论远近他们都有点害怕两只放在地上的鹫。那鹫放在地上也有凳子那么高，而且它们弯钩似的喙伸得老远，好像往外呼呼地冒着吃人的热气。
“这是国家二级保护动物，你知道吗？”一个把烟叼在嘴上的人说话了。丁连根影影绰绰看到他的面目，很胖，下巴的赘子只怕有半尺长，垂在领口外面。他旁边的那个最先要他放下担子，拽了他的扁担，现在张着腿望着公路两端，也不时望望两只鹫。另一个站得远远的人手上拿着一个乒乓球拍一样的东西。那东西丁连根在公路上见过，上面写着个“停”字。
“我这是挑到城里献给政府去的，”丁连根说，“我知道是保护动物。”
胖子喊在一旁东张西望的人说：“他说他是去献给政府的。”
他的口气充满着嘲笑和不信任。
“他送给县里？他送给县里？”那个东张西望的人走了过来，上下打量丁连根。
“献给政府。”丁连根纠正说。
“献给政府？”那人说。
“你献给政府？”胖得发喘的人说。他年龄好像并不大，顶多三十来岁。“你这么晚了挑来献给政府？你的心情这么迫切？看来你的觉悟蛮高咧！我们就是政府，你可以走了。”
就完了？就这么简单？好像……好像不应该这样的……
“我……我……我就走了？”他说。
“当然。”他们说。
“不写个东西给我吗？”
“那写什么，你说？写什么？你献了不就是献了吗，你很光荣，虽然你是半夜悄悄地送来的，那也很光荣嘛。哈哈！”
丁连根去抽扁担。他觉得很乏味。扁担是不能献的。一条用过五年的竹扁担，汗水把它染得发红了。
他在黑暗中解扁担。他想问你们究竟是干什么的？他没敢开口。他在想他们是政府吗？他们不像政府，不是我心目中的政府。他们没问我的名字，他们知道是谁送的呢？上面要求对国家保护动物一律要送交给政府，都是这种结果吗？这是没收，献就是没收吗？既然如此，我何不把它们杀了？那献个卵子！把它们丢到山崖里去喂狼还痛快些！别人献出的动物曾在电视里出现过。不过只是畜生的镜头，奇怪的四耳狼、猴面鹰，还有一只金丝猴，它们在接受的院子里被人饲养着。那是县政府的院子还是林业局的院子？就都这么献了走了？连一句好听的话都没有？
他有点后悔，有点伤心。他望了望地上黑糊糊一堆的鹫，对他们说：“它们没吃东西呢。”那几个人没理他。他又说：“它们饿了一整天，有一只好像不行了。它们的屁股啄烂了，还没好。”
“怎么，舍不得吧？”好像是胖子在说。
丁连根就走了。他觉得跟他们说多了没用。他没往回走，他往前走。因为他记得他兜里还有两块多钱，那前面不远一个小集镇什么的，有几户人家，有打铁的、卖面的、剃头的。他看见了一些烟火便记起来了。
他的鼻子酸酸的。他往前走，背着扁担，轻松是轻松了，风吹在身上，有丝丝寒意，但心很清爽，而鼻子发酸。
我坐一会儿吧。他现在是彻底的无力了，脚挪不动，他就坐在路边，望着黑黝黝的山影和丘陵。
他发困，他伏在自己的双膝上，把头埋进去。他听见有汽车过来又过去的狂叫声，路上有尘土。他抬起头，看到他见到的那一辆面包车从身边疾驶而去，那上面有他的两只鹫。
七
号闻到了一股汽油味，接着闻到了一股潲水味，一股发腻的酒精气味。它和老鹫被那个人粗暴地丢进汽车，然后，它们又来到了另一口水缸的脚下。它们是被拖进来的。那些人把它们拖到飘满酒精气味的屋子，让它们呆在水缸下，号还以为又回到了那个捉它的男人的家里呢。可是过了几分钟，老鹫就被人提走了，倒提着，像提一只鸡。提它的人拿着一把刀，另外几个吃着烟的男人指着那只老鹫说：“就这只。”
就这样，号看见老鹫被他们提走了。那个拿刀的人把刀丢到地上，说：“我一只手还提不动呢。”
于是有几个人过来与他一起提，另一个拾起地上的刀子，走出了后门。
从后门吹来的风里号马上闻到了一股血腥味，那是同类鲜血的气味。号差不多麻木了，饥饿和捆绑使它身心俱损，意识模糊。它甚至记不起它是从哪儿来的了，好像它从来就生活在靠近水缸的角落里，生于斯，长于斯，从来就是个饥饿的、失去飞翔能力并被绑缚的鸟。那股血腥味冲得它大脑愈发钝痛。是钝痛，好像有人用一块石头敲打过它的全身。
又接着传来了那种剁肉剁骨的声音。
再接着号就听到了一个熟悉的声音：“老板，有没有面吃？”那是捉它的人，倒挑着它走的人。那人因为饥饿而显得更加瘦小，像一块长在山崖上的疙瘩树根，脸上就像没有水分的、干巴巴的石头。
楼下没有人，人都上楼去了。楼上有男人的声音，有女人的声音，有杯子相碰的声音，那狭窄的楼梯口涌下来一团一团的人声与酒精气味。这个人不知怎么就忽然提上了号往外跑，跑得飞快。这个人像一个鬼魂，像一阵风，他的山里人的步子简直像豹子一样迅捷。他背着号就跑。他跑下公路，跑上一条弯弯曲曲的山道。他无法歇下来，他的脚板不停地叩打着石子，发出嘣嘣嘣嘣的声音。他的扁担在肩上弹跳着，有时撞到一棵树，有时撞到一些石壁，也发出瘆人的声音。另外，他的嘴里呼哧呼哧的像一头野兽。他狂奔，他就是一头野兽，在夷岭的夜里背着一只秃鹫，慌不择路。号觉得它的脊骨都要颠断了，在那个人汗湿水流的背上。“我操他的妈，我操他的妈，个贼日的！”号听见他在骂。
丁连根在骂。
那只老鹫成了一堆肮脏的禽毛，被人煮了。他连夜赶回去，带回了一只鹫，丢失了一只鹫。连那尖着橙黄色嘴巴的黑鹩哥都在嘲笑他：“哈哈！哈哈！”
村里的人都来看他。“你是卖了吧？”他们说。“你肯定是卖了！”他的老婆也说。老婆站在村里人的一边。他们不相信他去献一只癞鹰给国家，另一只却背回来了。
“神鹫是可以吃的。”当他闻到了那股煮鹫的香气，他捉的鹫被那些上路设卡的人下了酒，他才相信这样的鹫的确是可以吃的。这是一个事实。那黄棕色的飞翼、金黄色的冠毛和瓦灰的导向翎全像一堆鸡毛，是鸡毛。那香味，被酱油、八角和桂皮煮出的香味，没有什么奇异之处，也咕噜咕噜地冒着热气，用酒送下喉咙。
这没有神秘了。而且，他怕谁呢，与政府打过交道的人，还会怕谁呢？一方水土一方风俗，到什么山上唱什么歌。号的眼睛呢？鸡的眼睛！没有神秘，没有诅咒，没有巫婆一样的蛊惑。没有！它就是鸟，一刀下去，什么都没有了，魂飞魄散，变成大粪，肥田，就是这么！那些设卡的人就是这么吃的！设卡的人带了个好头！
他抢回的这只鹫，他打量着它，再一次审视。吃了它吗？卖掉？关于吃它的计划已经烂熟于心了，从第一口，到最后一口。我卖掉它的话，也比白白送给那些设卡的人吃了好！这是一些什么样的人呢？他们凭什么要设卡？他们没收过一车车的木材，听村里的人说，他们将一个养殖户的一百多只七彩山鸡也没收了，原因就是运那七彩山鸡的车忘了带特种动物养殖证件什么的，再回去拿也不行，因为你已经上了路，开始了贩运。而山鸡是保护动物，你未带证明，就不能证明你是家养。跟这些人有什么道理可讲的？没有道理，他们就是道理。他们没收有道理，放行也有道理；他们吃了有道理，不吃也有道理。这些土匪！
丁连根就是这么认为的。
这只鹫我可以把它养着，他心里说。当然这也是碰上了又一件事，夷岭外面来了两个人。这两个人听说这里有一只活鹫，想把它买去。在证实了这两个人不是县里设卡的那帮人之后，丁连根突然不想卖了。
“我们是买去当诱子的。”那两个人争先恐后地说。“我们不是帮餐馆买的。”他们证实现在县城餐馆里红烧癞鹰的生意正陆陆续续好起来。“这还是秘密吗？有好多癞鹰不被这里的鸟啄下来，也都饿掉下来了。当然喽，还有枪呢，还有农药呢。”
两个来买鹫的人说这只号可以当“诱子”。说它口龄小，好驯，县城的鹫都是死鹫。他们在那儿高谈阔论，直言不讳，以为丁连根就是个老实巴交的农民，不懂鸟。可当他们抬头看到屋梁上有一只乌黑发亮的鹩哥，听见鹩哥在那儿喊着女主人“妲妲，妲妲”时，他们发现说漏了嘴。“你是个内行。”他们说。他们你望望我，我望望你。
“没有五百元我不卖。”丁连根说。
他的老婆冲了出来，把号提溜着就往那两个人怀里塞。“他不卖我卖了。这只是我捉到的。他捉的那只早让政府屙成屎了。”她一手提号一手扒开漫天要价的丁连根。丁连根被扒了个趔趄，他哪是他老婆的对手。
“我做主！”老婆拍着胸膛，“一百八十元你们提了走人！”
那两个人只肯出三十五元，说县里一只红烧全癞鹰也才八十元一盘，你吓我！
后来他的老婆说：“我送给你们算了！”还是往那两个人怀里塞。
那两个人不知女主人是激将，在那儿你望着我，我望着你，试探地说：“是啊，一只癞鹰也养不起，一天要吃两斤肉，你养还不如送人划算。家有金山也要吃垮。”
“我是送给你们的，你们拿走呀！”妲妲说。
那两个人不敢接，但女主人塞给他们的时候，号的爪子把其中一个的脖子划出了两条深深的血印，只一擦，就是两条血印，比机器还锋利。那个捂着血印的人正要去抓号的腋窝，女主人的手就闪电一般收回去了。她把号丢给了身后她的男人，哈哈大笑说：“你们痛快些吧！”
那两个人红了脸，灰溜溜地拍着手走了，说：“买卖不成仁义在。”
老婆妲妲一屁股跌坐在门槛上，破口大骂丁连根道：“你个钉锤子，那你就养啦！看你养出五百块钱的金子来！”
“可一百八十块钱的金子也养不出来。”丁连根嗫嗫嚅嚅地说。
这就是丁连根只好把号养着的原因。
八
丁连根在河上守了两天，终于守到了一头死牛犊。
这可以节约一些钱。
他不想告诉老婆妲妲说他是想驯“诱子”的。他想做一件惊天动地的事情来，所以他得忍着，不能做声。他认为先给老婆讲了就没有什么意思了。再则他认为女人只会坏事，尤其像老婆妲妲这样的大炮女人。他疲倦了，他心凉了。在秋天的河边，他抽着烟，看水，心凉了。心中却无端滋生了一种抗拒，反抗这世界的，对着干的，不信邪的。他把烟头一支一支地丢进河里，他想了两天，心中行事的想法慢慢明朗了。
河上走着船，有鸬鹚船，但没有了他爹的。鸬鹚在叫，还有别的鸟，黑卷尾，红尾伯劳，漂亮而安静的戴胜，锯工一样的沼泽山雀。他现在可以重温他死去的父亲的那一整套驯鸟割舌的技巧。他记起来他曾是一个驯鸟人的后代，这么多年，他种庄稼，打柴，也养了一只乖巧的鹩哥，可从来没意识到自己的父亲是一个驯鸟人。然而他的父亲是一个驯鸟人，非职业的驯鸟人。他的父亲还是一个残废军人。他的父亲从朝鲜战场上回来之后脑子就不好使了，那脑子里有美国鬼子的弹片，据说取不出来，每隔两年就去城里拍一次片，据说那弹片在脑袋里都长毛了。父亲因为爱盘鸟，回来以后还是盘鸟，后来养了几只鸬鹚，在河上捕鱼。脑筋好的时候，捕过十几斤的大青鱼。脑筋不好的时候，他就拧鸬鹚的头，将鸬鹚的头拧掉。一只鸬鹚在六十年代就要二十多块钱，他生生拧去了四个鸬鹚的脑袋。他说：我拧美国鬼子，我拧杜鲁门和李承晚的脑袋。他只是一个疯了的爱鸟人，过去丁连根就是这么诊断的，他甚至不想回忆起他的父亲。他曾将他的父亲捆住，捆在厕所里。当然喽，这都是父亲发病之后。父亲除了这样，还要剪鸟的舌头（谢天谢地，只是剪鸟的！）。后来他养了一只玩儿的鹩哥，他先是捻舌，也就是把鹩哥厚钝如甲的舌头捻薄，捻一层皮去，再敷药，等雀舌好了之后，再捻。可是，在那一年他发病后，竟扯出鹩哥的舌头来剪去了一截。这是在他糊涂的时候剪的，那一天是端午节，丁连根记得清清楚楚，他在用“美人脚”粽子蘸糖吃。那只平常只会说简单话语的鹩哥，突然能成篇背诵林彪的语录了，而且是一口地道的黄冈话呢。在1976年，这只鹩哥天天高喊“天塌了，天塌了”，结果那一年发生了大地震。在地震后的第三天父亲就残忍地将那只鹩哥掐死了。他拖着死牛犊回去的时候想，我终于要驯驯它了。那几个设卡的人给了他勇气，把他推向了一个骁勇残忍的驯鸟人的行列。“我试试看吧。”他对自己说。
他托着一匹死牛犊回来的时候，他的老婆瞪着一双牛卵子眼睛。他的老婆说：“嘿，你疯了！”他说：“我就是疯了。我要喂一只全县全国最大的鸟。”
一个人疯了你是挡不住的。妲妲记得她疯了的公公。你除非把他捆住，像捆公公，像捆一只癞鹰。
就是这么，丁连根剁发臭的死牛犊，然后，把它们抛给号。
号第一天没吃。
第二天也没吃。
这只号是傲慢的，它有着鹫的尊严。
肉太臭，这是对它的侮辱。
不能让它的眼里总是出现那种令人难以置信的光芒。现在，我假设它已被几个人丢进馆子吃了，被两个鸟贩子买走了，把它丢进笼子，运到集贸市场让人们依质论价，指手画脚，然后——驯也好，杀也好，总之，假设它不存在了，它只是一个影子。就这么，你吃也罢，不吃也罢。这是熬鹫的开始。鹫就是这么开始熬它的。“熬吧！”他咬牙切齿地说。除非县长亲自上门来，收走这一只鹫，说，丁连根同志，感谢你。否则，我是闭门不出了。
为防止号在极度的愤怒中发疯与反抗，他找了一根牛皮带，套在它的右腿上。然后，丁连根给它做了个眼罩，罩上它的双眼。然后，他给它松了绑。因为钳制它的自由，或许是它拒食的原因。他给了它翅膀的自由和双爪的有限自由，会唤起它的野性的幻觉，并因为饥饿而疯狂地扑腾而噬咬。现在两只眼被黑布罩住的号，犹如置身永久的黑暗中，鹫对黑暗的恐惧使它无所适从。另外，它已经没有力量了。
对嘴前的腐肉只有胡乱地吃。一个人到山穷水尽之时，是没有什么尊严可讲的。
第三天的夜里，丁连根听到了水缸底下传来了细细的咀嚼与吞咽声。那不是鹩哥的，鹩哥吃着粟米，总是如饮醇醪。而且鹩哥没有晚上进食的习惯。鹫也没有，但鹫蒙上了双眼，它已不知白天黑夜。
第四天早上，丁连根起床，果然看到了号啄去了不少的腐肉，它的喙钩上还沾着进食的肉屑。
丁连根找了些盐，放进水里，给号擦烂臀。号嘴里发出感激一样的细微呻吟声。
“这还差不多。”丁连根说。
九
号的伤渐渐好起来了。它开始拼命地进食，也拼命地挣扎。一旦体力回到了体内，它便不顾一切地撕扯那束缚它的皮套。它在暗无天日的黑暗中转着圈，想将腿从套子里挣出来，它啄它，锲而不舍，准确下嘴。结着皮套的是一根从父亲鸬鹚船上取下的缆绳，浸了许多遍猪血，异常结实。在它狂乱地啄咬皮套的过程中，那缆绳在它右腿缠得层层叠叠，它终于站立不稳，一下子翅羽委地，浑身淌着虚汗，像一只垂头丧气的落汤鸡。