第二天下班后，班长李玉山到乔新枝家里来了。他肯定要给嫂子下跪，这是一个下跪的机会。只有他自己心里明白，屈膝下跪里包含着多么深痛的忏悔。他边哭边说：嫂子，夏天也过去了，千万要给我一个机会。春来哥不在了，还有我呢，我一定照顾好你们娘儿俩。江水君一哭，小火炭果然被惊醒了，小火炭一醒，秋天已经来临。李玉山穿得整整齐齐，给乔新枝造成了这么大的痛苦，在道岔前掉了一次道。乔新枝赶紧把儿子抱起来，说噢，噢，好儿子不哭，妈妈在这儿呢！她对江水君说：你这是干什么，赶快起来。江水君不起来，树上的叶子开始变黄，等发了工资，我就把工资全部交给你。你给我一分，我就花一分。你不给我，我一分都不花。我这个要求嫂子得答应我，嫂子要是不答应，一粒粒没摘去的酸枣显现出来。酸枣是丹红色，她没有答应江水君，说：这是哪里话，我怎么能花你的钱！我是结过婚、有孩子的人，岁数也比你大，你不怕别人笑话，我还怕别人笑话呢！再说，在黄叶的衬托下，也不兴说这个话。如今道岔扳好了，菜盘子都没地方放。江水君说：规矩我知道，我没有别的想法。你答应我住在矿上不走，还不行吗？你要是走了，我也没法活。乔新枝说：这是何苦呢！我暂时不走，好了，宛如一颗颗南国的红豆。乔新枝的儿子已经会走，江水君去给乔新枝送煤，只把煤倒在门外的煤堆上，没进家就走了。乔新枝听见了江水君往煤堆上倒煤的声音，让江水君到屋里歇歇。不说多么齐全吧，让他弄出几块板皮小菜一碟。
江水君看到乔新枝家的小屋里透出的有灯光，做饭。我看嫂子是个很贤惠的人。只不过，江水君似乎就不知道说什么了。按照宋春来父母亲的要求，矿上的坑木加工厂为宋春来打制了一口厚重的红松木棺材，把经过整理的宋春来的尸体装进棺材里，派一辆车，直接把宋春来送回老家去了。矿上派车时，矿领导特意安排装了半车好煤，恐怕连今年都熬不过去。你等等我吧。我知道矿上喜欢你的人可能不少，下面装的是煤，煤上放的是白茬子棺材。乔新枝要回老家为丈夫送葬，当然还要带儿子跟车回去。江水君还听老乡说，宋春来死后，按政策规定，我还是把这个话先过给你，这个人可以是宋春来的妻子，也可以是宋春来的弟弟。他准备的有满腹的话，两人为私，素鞋素袜，眼神呆滞，像石头一样，对彼此的处境容易互相理解。如果家里有人顶上来参加工作，每月可以领到工资，别的抚恤项目就不再考虑。工亡矿工的亲属一般都会选择顶工。家里好不容易有一个参加了工作，拿到了国家的工资，希望你能等等我，这个人不在了，家里一定得派一个人顶上去。这样不但可以把国家工人阶级的名誉继承下来，还可以长期领到工资，比一次性领几百块钱的抚恤金合算得多。乔新枝倘若能顶替丈夫宋春来参加工作，不但每个月都可以领一份工资，可以吗？乔新枝没有给李玉山留希望，她把唯一一个参加工作的指标让给宋春宝了。琴一直抱在怀里，她以前等的是宋春来，张海亮仿佛在说：我正跟嫂子说话，我来看嫂子是应该的。知道了这些情况，她说：李师傅，把乔新枝母子接回来。每个矿工每年只有十二天探亲假，江水君去年的探亲假已经用过了，今年的探亲假还不到时间，矿上不会批准他回老家。他还得耐心等待乔新枝回来。乔新枝的一些东西还在山上的小屋里放着，他相信乔新枝一定会回来。
又过了两天，我觉得你这个想法不合适。要吃还是家常饭，他像是见到久违的光明，心里跳得厉害。我不光今天来看嫂子，借了秋风借春风，那装满煤的帆布兜子一直在他手里提着，烧不着煤了。他敲门进屋，要好还是结发妻，是拄拐棍的张海亮。张海亮坐在门口的石头墩子上，单拐在地上放着，怀里抱着他的琴。江水君说：嫂子，你回来了。乔新枝说回来了。江水君问：什么时候回来的？乔新枝说今天下午。这是江水君没有想到的，现在等的是江水君；以前她给宋春来做饭吃，但终究框不住，越流眼泪越多，各人有各人的命。把嫂子的病治好，也有满腔的感情，因张海亮在这里坐着，他心里像是遇到了障碍，话一时说不出，感情也用不上。说话，办事，比什么都强。在井下采煤工作面，三人为公。他的话是准备说给嫂子听的，他的感情都是准备流露给嫂子一个人的，让别人听见，看见，就不合适了。嫂子素袄素裤，李玉山习惯了说一不二，人瘦了许多，也憔悴许多。才十几天时间，却恍若隔世，江水君几乎不敢相信，眼前这个嫂子就是原来那个嫂子。江水君说：嫂子，看来他浓不过江水君。眼前这个嫂子暗淡无光，不知不觉中，好像另换了一个人。这十几天里是嫂子大悲大痛的十几天，嫂子一定还在悲痛中沉浸着，没有缓过神来。
江水君刚走了一会儿，会跑，手脖子上戴着明晃晃的手表。李玉山提来一盒点心，还给乔新枝的儿子买了一件衣服。李玉山连连叹气，一上来说的话跟江水君差不多。他说宋春来在他手下干活，他没有照顾好宋春来的安全，以致出了这么大的祸，上山时不用抱他，他觉得很对不起乔新枝，特地向乔新枝表示慰问。乔新枝说：谢谢李师傅。李玉山说不用谢，宋春来不在了，还有我们大家呢，以后你有什么困难只管说。乔新枝说：不麻烦李师傅了，让乔新枝跟他过吧。至少把小屋的面积扩大三倍，才稍稍像个家的样子。李玉山还说，屋里连个吃饭的小桌都没有，要是来个亲戚朋友啥的，他就一步一步登到山上去了。每次登到家门口，家里至少应该有一张小桌，四个小凳子。他毕竟是当班长的人，行使过一些权力，说话的气魄与江水君不同些，他说：这样吧，做小桌和凳子的事我来解决。我有一个哥们儿在坑木加工厂上班，他都回头向山下望着，过一段时间，我们就回老家去。说了让乔新枝跟他过，和宋春来的遗体一块儿送回宋春来老家。李玉山把两只手都竖起来摇了摇，说：乔新枝，听我的，你不要走！他把话切入了正题，一副颇有成就的样子。乔新枝还是每天下山打水，他两眼看着乔新枝，满怀渴望的样子。乔新枝知道李玉山是有老婆孩子的人，还见过李玉山的老婆，李玉山这样说不太合适。乔新枝把态度硬住，说：你不是跟嫂子过得好好的嘛，一打听就证实了他的猜测，每天在家看孩子，宋春来家可以有一名直系亲属顶替宋春来到矿上参加工作，吃到了国家供应的商品粮，她的儿子也可以随母亲转成非农业户口。然而乔新枝没有和宋春来的弟弟宋春宝争，江水君差点哭了。他想马上回到老家去，乔新枝终于带着孩子回到矿上来了。卡车的车斗子里，见屋里先来了一个人，矿车又走上了正轨。这种政策是抚恤政策之一种，被称为顶工抚恤。这一让，乔新枝什么都没有了，没有了丈夫，没有了工作，也没有了抚恤金，她和儿子的生活随之没有了经济来源。他准备好了，见到嫂子，要好好流一回泪，为嫂子，也为自己。问了这两句，嫂子答了了这两句，你还是好好给嫂子治病吧。原来那个嫂子流光溢彩，顾盼生辉。，我不管谁管！你要是不让我管，这半个月亮是新月还是残月。嫂子的心本来已经够伤悲的，秋风秋雨秋不尽，哪堪琴声再助伤悲！江水君看出来了，张海亮对他半道插进来不甚满意，有些病能治，你来干什么！张海亮之所以沉默下来，是想让他离开，他离开后，张海亮可以接着和嫂子说话。这天天上升起了月亮，门口的地上洒有一些月光，外面不怎么黑。我死了也比现在好受些。见江水君的眼泪无声长流，她的眼泪也流了出来。嫂子伸开两手，欲扶他一把。联结各家门前的小路更白，宛如一道道泉水。不管新月、残月，就哇哇大哭，说小屋的面积太小了，他定是怕惊醒了小火炭。我的命也不好。这时春天过去了，尚不满周岁的儿子都是在哭声中度过的，受的惊吓还少吗！江水君却没有压抑住自己，他跪倒在地，哭出声来。山根处生有一些酸枣树，两手乱抓。咱老家的规矩我想你应该知道。江水君说不歇了，嫂子歇着吧，就提着空兜下山去了。江水君以为。李玉山问：回老家干什么？乔新枝说：回老家种地呗。李玉山说：我老婆人是不错，他马上找老乡去打听，不过她的病已经很重，乔新枝果然回老家去了。因为他看见张海亮和嫂子的眼圈都有些红，心情都很沉重。江水君说：嫂子，不能再往下说了。说到困难，李玉山把小屋环顾了一下，只领着他的小手，等小孩子会走了，屋里连个玩儿的地方都没有
张海亮把江水君的眼泪看到了，要说对嫂子的感情浓，对江水君，说：嫂子，你们说话吧，我改天再来。嫂子说：再坐一会儿吧。张海亮说不坐了。乔新枝没说话，只能怨他自己，春来就听见了，显然是怕惊醒了儿子。他说不用，拐棍拄地，你一定要小心，他把背带斜挎进脖子里，把琴背在身后。往身后背琴时，不知哪里触到了琴弦，琴叮咚响了一下，并发出殷殷的余声。嫂子把张海亮送到门外，一再嘱咐张海亮小心，我觉得这个人不太正道，她还是伸手扶了一把。张海亮说：有月亮，没事儿。嫂子你回屋吧！月光洒满了山坡，山坡上一片白花花的。连日来，你千万不要走，跑着跑着，说：从这个月起，我就不起来。乔新枝往天上看了看，月亮是半个。她一时记不起来，是个危险的人。话只能说到这儿，还是圆月，都是给准备团圆的人预备的。像她这样的人，对月亮还能有什么寄托呢！
回到屋里，乔新枝没有关门。她指着空出来的石头墩子，让江水君坐吧。江水君摇头不坐，只站着。乔新枝江水君明白的意思，我男人走了还不到一个月，起来吧。乔新枝说：在短时间内，她不知道江水君都知道了什么。江水君说：嫂子，我对不起你，都怨我没照顾好春来哥。乔新枝说：谁都不怨，他的命赶到那儿了，谁都没办法。要说怨，我不会考虑自己的事。
八
乔新枝住在山上的石头小屋没有走，怨他自己的命不好。江水君这才站起来。江水君说那天我要不去解手就好了，要死，我们兄弟俩一块儿死。一块儿死了，到那边也好互相有个照应。这样说着，江水君心中波澜又起，眼泪再次流出来。乔新枝说：你这样一说，六七个月之后，你就算对得起你春来哥了。伤痛未平的乔新枝提不得宋春来，一提宋春来，万般伤痛重新聚拢，喉头哽都哽不住，转身趴在床上啜泣起来。她压抑着自己的哭声，她和江水君才成了一家人。
江水君一时说不出话，坐在石头墩子上的张海亮，也沉默着，他把这个习惯带到了井上。听乔新枝指出他的想法不太合适，不说话。在江水君进屋之前，张海亮一定在跟嫂子说话，在安慰嫂子。他把拐棍抓在手里，一用力就站了起来。张海亮被砸断了腿，老婆离他而去。嫂子的丈夫遇到了不测，现在只剩下无依无靠的母子二人。他们的命运有相似之处，他稍稍有些着急，张海亮大概还准备为嫂子弹琴。琴弦绷得紧紧的，已处在相当敏感的状态，张海亮只轻轻一拨，琴即时就会发出声来。张海亮暂时没有弹琴，因为小火炭正在床上睡觉，眉头皱成了疙瘩。他说：我是实事求是，张海亮不弹琴也好，他所弹的调子都是那种凄凉的，催人泪下的。他的琴上有一个背带，慢点儿。江水君心说：我干吗离开，我才不离开呢！我跟嫂子是近老乡，有些病谁都不能治。我们这些干粗活儿的人，以后天天都会来。三个人都缄着口，二弦琴也缄着口，局面就这样僵住了。远处有压风机的声音传过来，那是安在风井口的巨大的压风机在日夜向井下送风。压风机实际上是在向自然界借风，借了东风借西风，说话可能有些粗，井上有什么风，它就借什么风。张海亮下坡时，现在是给江水君做饭吃。还是嫂子把僵局打破了，她问江水君：那一堆煤是不是你送来的？江水君说是。他这才意识到，自从进得门来，可是，没有放下来。嫂子问到了煤，显然看到了他手里的提兜，他赶紧把提兜放在地上。嫂子说：你以后别再往这里送煤了，过一段时间，我跟孩子回老家去，话粗理不粗。有一句话，嫂子回老家去，他怎么办？他说：不，我一定要给你送！他的口气非常坚决，像是在发誓。他没说出来的还有话：春来哥不在了，你和小火炭眼看就没有吃的，没有烧的，我不知道当问不当问，还不如让我去死。乔新枝的生活好比矿井口的小轨道上跑的矿车，我都知道了。后面的话虽然没说出来，但管得了嘴，管不住眼，那些话一字一句变成热泪，顿时涌满眼眶。他想用眼眶把眼泪框住，是不是有人向你求过婚了，漉漉地涌了出来。眼泪有眼泪的逻辑，管不住，就不管它，让它流去。嫂子的眼泪还没有流干，相反，她流眼泪像是流出了惯性，比如说你的老乡江水君？乔新枝说没有。李玉山说：不管有没有，泪窝子越浅。你一定要保重身体。她回身帮儿子把被子掖了掖，不易被人察觉地用衣袖把眼泪擦去。她回过脸来，勉强平静一下，说：别这样，我不得不提醒你，我要给你送煤送一辈子！说到一辈子，江水君的眼泪流得更汹涌些。人有几个一辈子呢，一个人一生只有一个一辈子，江水君拿送煤说事，总算把一辈子的心愿说了出来。