书城小说爱情与婚姻卷(全球华语小说大系)
1699400000003

第3章 无望的等待与琐碎的幸福——写给我们这个时代的情和爱(2)

婚姻的经济属性,是新世纪以来众多步入婚姻殿堂的男女不得不面对的一个日益清晰的现实。80年代“新时期”文学所建构的婚姻关系中,合乎道德的婚姻唯一的条件,就是神圣的爱情。物质条件在婚姻叙事学中被摒弃不见。90年代以来,市场经济中物质的坚硬内核逐渐露出水面,爱情在物质的紧逼下节节败退,婚姻的经济学终于大行其道。阿袁的《顾博士的婚姻经济学》,把婚姻的主角瞄向了高校中文系的教授们。在中文系顾言博士眼中,婚姻,恰恰不是爱情的圣地,而是最需要经济学理论来维护的一种社会关系。这样的安排,充满了反讽的意味。它让我们感觉到经济力量在这个时代的大行其道,似乎已经横扫一切领域。在器宇轩昂的顾言博士看来,谈婚论嫁首先要从经济学的角度来考虑。过多的物质要求和单纯精神生活的浪漫,都会葬送爱情。按照他的婚姻经济学,不结婚的人不道德、婚外情也因完全不符合经济学原理而不可行。从经济学的理论来核算婚姻的得与失,让我们看到经济对情感领域入侵的胜利。在婚姻的经济学面前,一切情感的纠缠都是无谓的:既浪费时间,又不创造新的价值。但是,人们仍旧会质疑:个体的情感真的会完全接受经济学的管束吗?

三对世俗的认同与展现

陈然的《恋爱的王经理》是难得的描摹关于爱情的喜剧情态的短篇小说。这个时代的爱情附带的多是灰色的沉重,而陈然笔下的成功商人王经理,却以自己对爱情执着的追求和真诚的表白,让英语教师冯可娜真切地感受到生活原汁原味的趣味。王经理对爱情的虎虎生气确实让人鼓舞,戏剧性的结尾增添了人们对这个时代的爱情的信心,也让人们感受到世俗生活中的趣味。冯骥才的短篇《抬头老婆低头汉》,是作者发表于上一世纪80年代的小说《高女人和她的矮丈夫》的姊妹篇。这篇小说中的爱情,同样让人们感受来自世俗生活的坚实力量。同时,对比作者相隔二十四年发表的姊妹篇,人们可以体会到两个时代之间爱情微妙的差异。张抗抗的小说《干涸》中,作为桶名的“畏得罗”其实是一个象征,因而打捞的过程,也就是寻找并试图重新给它命名的过程。对于叙述者“我”而言,这一打捞的行为本身,其意义早已超过打捞物——水桶的存在。打捞的过程,其实也就是自我命名和确认的过程:这是一种自我相关的丰盈。但随着时间的流逝至今,人与人之间虽如潮汹涌但其实已如“枯井”般隔阂,这才是真正的大悲哀;小说之取名“干涸”其真正的含义或许就在于此吧。

在鲁敏的小说《男人是水,女人是油》中,如水的女人不见了。三个家庭中的女人,相互攀比,房子、车子、官职……三个男人在妻子的攀比中,惟有不断地向物质的顶峰攀登。在这个消费主义时代,沉溺于物质和消费的女人们由水变成了油:虚荣、贪心,喜欢攀比,逼迫着男人向世俗妥协。这标志着爱情和婚姻对世俗的完全认同。与其说女人如油般的贪婪推动了男人的质变,倒不如说消费主义带来的物质欲望消灭了一切诗意的理想之光。所有的男人和女人,在消费主义的车轮上,无法停歇。这是时代带给爱情和婚姻的病症。当爱情和婚姻走下精神的祭坛,就不得不滑向物质的漩涡。婚姻中的物质主义,是整个时代缺乏精神性追求的缩影。当我们从精神的教条中迫不及待地逃脱后,又被物质的车轮赶得喘不过气来。在房子、车子和各种各样高档的会所中,就可以安放我们的爱情和精神吗?人们在认同世俗的同时,却找不到合适的场所来安放自己劳累的灵魂。这是现代性的发展带给人类的永远的两难之境。

四包容爱情的人性光辉

相比城市生活中爱情的世俗,农村中的爱情,不知是因为古朴的世道人心,还是由于较少受到消费主义的影响,显得更为厚道。刘庆邦在《哑炮》中探讨了爱情对人性的冒犯、又在人性包容中得到谅解历程。煤矿工人江水君因为对工友宋春来妻子乔新枝深藏于心的爱情,在发现哑炮时故意没有提醒,让宋春来葬身于哑炮的爆炸中。江水君如愿娶得乔新枝为妻,但由此而生的赎罪心理让他不顾性命地劳作,最终过早死于尘肺病。当他临时前向妻子吐露深埋于心的秘密时,得到的却是妻子毫不惊讶的一句话:“这下你踏实了吧,你真是个孩子!”小说到此戛然而止。年轻的江水君因为爱情而背叛了人性的道德,却用自己的生命向这次背叛赎罪。妻子也以人性的包容宽容了爱情的冒犯。丈夫的赎罪和妻子的包容,让这一份源于背叛的爱情洗净岁月的铅华,展现出人性美好的光辉。

无独有偶,在付秀莹的《爱情到处流传》中,母亲与父亲之间因为四婶子而经历的情感风暴,也因为母亲的的包容而艰难度过。这一份爱情纠缠,成为年老后的父亲与母亲之间一份坦荡的情感经历;叶梅的短篇小说《乡姑李玉霞的婚事》中,农村女孩李玉霞的婚姻,来得率直泼辣。这个生长在农村的女孩,因为心中朦胧的爱情幻想,勇敢地迈出家门,结果幸运地找到了自己的爱情和婚姻。叶弥在《郎情妾意》中,把古典的“才子佳人”模式放在了当下的“底层”:缠绵的爱情出其不意地发生在街头摆自行车摊的王龙官和苦命的帮佣范秋绵身上。细腻的感受,用心的琢磨,风尘女子范秋绵为自己心爱的男人做出的牺牲,让古典意味的爱情在小巷里低回流转;晓苏的短篇《从前的单相思》,描写大学最丑的男同学王小本对最美的女生黄蝶单纯而刻骨的暗恋。十八年后大学旧友重逢,王小本寻找当年暗恋痕迹的过程,让黄蝶为这份强烈而纯粹的爱情而震动。相比之下,《迷路的情书》则揭示了浪漫的爱情在现实中的脆弱。主人公何楠在同学会之后,写了一封情书给大学时暗恋的对象项小丽,却不慎将信丢失。找信的两天是让何楠无比焦虑的两天,家庭、单位、工作,都因为情书而被打扰。当得知情书已寄到项小丽手中时,如释重负的何楠才明白:这份感情在现实面前是多么不堪一击,自己也根本不可能承受浪漫爱情带来的现实后果。

五女性经验在爱情中的位置

在现代中国百年来的爱情史中,女性对爱情刻骨铭心的经验不仅丰富了爱情的内涵,更是女性对待社会生活的一种情感折射。在林那北的《寻找妻子古菜花》中,男主人公李富贵因妻子古菜花与木匠的私奔而陷入失魂落魄的寻找。而一直暗恋他的奈月,则在他的寻找中默默地等待。当李富贵终于在寻找中回头接受奈月时,奈月却因为认识到李富贵的平庸,而放弃漫长的爱情等待。在这篇极具形式探索意味的小说中,人人都在寻找爱情,人人却都不免落空。小说的女主人公奈月,对爱情长久的坚持与等待,足以让每一个人怦然心动。可是,爱情的虚幻却毫不留情地出现在等待的结尾。原来任何一次看似圆满的爱情,都不可能近距离地亲手触及。奈月最终因忍受不了李富贵与桃花村所有男人一样的难看的赘肉而离家远行。这是女性对爱情的彻底幻灭吗?爱情给了女性唯一感和神圣感,但是奈月在最后也终于明白心爱的人,其实也是所有平庸男人中的一个。倒不如保持等待时候的爱情吧!女性在爱情中的归宿感最终落空,在寻找爱情的途中,奈月这样的女性的身影显得尤为悲壮。

潘向黎的短篇《白水青菜》是一篇构思巧妙的爱情小说。妻子的爱,就如醇厚素净的清汤,但是男主人公并不知道这清汤背后的众多原料和长时间的熬制,就如同他并不明白妻子对自己和家庭深厚的付出。当爱情落实在婚姻中,需要的是双方的付出和牺牲。而女性的在家庭中的付出往往多于男性。男主人公对妻子的爱情的轻慢,致使妻子再也不会炖出爱的浓汤。迈出家庭的藩篱,成为这个时代的女性在爱情和婚姻之外实现自我价值的唯一选择。女真的《女人来自月球》,讲述了单身女人方书卓在家庭的一次纷扰中,意外地巩固了自己的爱情。方书卓在结束单身生活之前独自进行的一次远行,显露出女性在迈进婚姻门槛之前难以名状的惆怅心情;万方的《一一之吻》,写出了两个都叫“一一”的女孩,与一个男人杨先的情感纠缠。两个女孩同时爱上了这个有趣的矮个子男人,又先后在爱情的消逝中离开。一场爱情让三个曾经的好友变成陌路。两个“一一”,再也不能恢复亲密的姐妹情谊。何玉茹的短篇《吃饭去》,通过一对老夫妻家庭中做饭的琐事,传达出历经大半生的爱情,与柴米油盐之间密不可分的关系。老夫妻之间的拌嘴与和好,都显示出爱情在日常生活中平凡的面貌。这历经时间沧桑的爱情,带给人们对爱情和婚姻重新的认识。或许,在爱情与婚姻这个缠绕人一生的问题上,飞入云端空虚地寻找是无望的。我们这些凡人,只可以在时间的长河中,以一份宽容的心情,牵着爱人的手,慢慢感受到来自平凡生活的琐碎的幸福。

赖洪波