他跟着嘟嘟走进厨房。眼前的厨房一扫往日的清寂，热闹得像个小型超市，工作台上放着两块硕大的案板，崭新的，上面搁着两把刀，一把黑黝黝的切菜刀和一把雪亮而窄长的、带着锯齿的刀，旁边还有红的火腿、绿的黄瓜、嫩黄的奶酪，一大袋蔬菜，还有一个长面包，还有五颜六色的罐头，瓶里袋里的各种调料。这是个地震后的小型超市，一切都显得有点凌乱，嘟嘟的头发上也粘了一抹可疑的黄色膏体物质，但是也显出了热诚，心无城府、掏心掏肺的那一种。
他感动地表示要帮忙，嘟嘟坚决拒绝了，要他到厅里休息、看看报纸。她把他推到沙发上，把报纸递到他手里，甚至给他泡了一杯茶。他看了一下，居然是龙井，她笑着说：“刚买的。茶庄的人说是新茶。”然后她就像一个贤惠的妻子那样进了厨房。
嘟嘟终于忙完了，让他坐到餐桌边。他急切地过去，看到了餐桌上的东西。每人一碟三明治，切成小块的，一摞一摞的几摞，旁边点缀了嫩玉米芯和炸薯条。中间是一大盘红红的、一片混沌的东西，仔细看可以辨认出里面有腊肠一样的东西。唯一熟悉的东西是啤酒，麒麟一番榨。
嘟嘟说：“怎么样？”他说：“看上去很漂亮。”他决定先从容易接受的开始，就自己倒上啤酒，开始喝。嘟嘟一边解着身上的围裙，一边兴致勃勃地说：“这不是一般的东西，这可是村上春树餐啊。”
“什么？”他赶快把一口啤酒咽下去。
“村上春树的小说里写到的美食很多，日本就成立了一个村上春树美食书友会，根据他书里的描写，编了一本村上春树食谱，让大家分享。我今天就是按照这本食谱做的。好玩吧？没想到吧？”
原来是这样。他拿起一摞三明治，“这是什么三明治？”
“黄瓜火腿奶酪三明治。《世界末日与冷酷仙境》里生物学家的孙女做的。这个做起来很麻烦，生菜叶子要用凉水泡，吃起来才脆。面包片上要先涂上厚厚的黄油，不然蔬菜里的水分容易把面包泡软。最后也是我自己切的，特地买了一把刀，切得很整齐吧？”
他吃了一口，为了躲避作出评价，就指着那盘红红糊糊的东西说：“这是什么？”
“番茄泥炖史特拉斯堡香肠。我买不到史特拉斯堡香肠，还好书里注明原味维也纳香肠也可以，就用了维也纳香肠。主料是西红柿丁和维也纳香肠，调料是大蒜、洋葱、胡萝卜、芹菜、橄榄油、月桂油、百里香、花薄荷、罗勒、番茄酱、盐、胡椒、糖，我数过了，一共13种。本来想做蘑菇煎蛋卷，但是那是《挪威的森林》里的，早期作品，风格不一样，所以做了这个，这也是《世界末日与冷酷仙境》里的，就是世界末日当天，他和图书馆女孩过了一夜，在她家做的早餐。”
他心里涌起了爱怜，但是仍然没有动，倒是嘟嘟，把一条香肠用餐刀切成几段，用叉子叉起一段，送进嘴里，“哎呀，太棒了！另类！浓烈！丰富！绝对村上春树！”她吃着，又喝啤酒，渐渐的眼里泛起了迷蒙，又说了一些“真是忧郁世界的美味情怀”、“对于挥别人生而言似乎是个不错的一天”之类的话，他知道，她已经进入了村上春树的世界，正在里面扮演一个角色，这些都是台词了。
他也做出毫不迟疑的样子吃了起来。这么难看的东西，居然不是非常难吃。但是想到居然要花上那么长的时间，动用那么夸张的阵势，那么多的调料，他还是觉得有点可笑。这就叫用最村上的方式享受生活？那么这个人的品位真成问题。不过这么出名的作家，应该不会这么粗糙。慢着，这个叫村上春树的人，会不会故意戏弄这些崇拜他的人呢？这样想，又马上觉得有点对不起嘟嘟，于是努力往嘴里塞进一叠三明治，马马虎虎地嚼几下，急忙用啤酒把它冲下去，感觉好像自己正坐在某架国内航班的经济舱里。
什么玩意儿呀，就是夹馅面包片，怎么看都是简单对付肚子的东西，好吃？见鬼吧。搬出川端康成来也没用。看看中国的小说家，看看《红楼梦》，里面写的好吃好喝的，那才叫美食，那才叫见识！可是这些他都没有说，因为嘟嘟忙了半天，他不能让她伤心。何况说了她多半也不懂。
吃完这顿难忘的村上春树餐，他最后说一句：“以后不要这么麻烦了。在家里吃越简单越舒服。”
“今天这样不是很舒服吗？”嘟嘟奇怪地反问。
他把嘟嘟的手抓起来，轻轻爱抚着说：“不是这样的。真的会做的人，就是一碗白水青菜汤，吃起来就够好了。”他说完这句话，看到嘟嘟脸上的月亮被云遮住了，他立即知道，自己说了一句不该说的话。
他们都不愿意想起一个人，一个女人。但她总是在最不经意的时候出现。就像一个狡猾的债主，从来不会拦在大路中间，让你可以放心地开车回家，回到家门口，也不会看到有人气势汹汹地站在那里。于是你松了一口气，走进房间，打开灯，却猛然一惊，角落里赫然站着一个人，正是躲也躲不掉的那一个。
她听见门铃响的时候，有一秒钟以为是他回来了。但是她马上知道不是。先从猫眼上往外看了看，果然不是。是一个女人。
她打开了门，一个年轻女孩出现在她面前，有着紧绷的脸颊和鲜嫩的皮肤的女孩。她用微笑的眼神发问，这个女孩子说：“叫我嘟嘟吧，我是你丈夫的朋友。”
她立即明白了。明白了这个女孩是谁。她打开门，请她进来。像一个有礼貌的女人对待丈夫的朋友那样。嘟嘟从她脸上寻找一点儿情绪的流露，没有找到。
她让嘟嘟参观了他们的家，但是没有让她看卧室。然后她们坐了下来，喝着茶，一时都找不到话题。嘟嘟说：“谢谢你接待我。其实我今天来，一是想看看你是什么样子的，另外就是想吃你做的饭。”看到她脸上的惊讶，嘟嘟急忙解释：“我总听他夸你是个高手，最简单的菜都能做得最好吃，真的很好奇。”
她似乎有点为难，想了一下，说：“那，你就在这里吃一点儿便饭好了。”
嘟嘟像一个真正的客人那样，坐在餐桌边等。看着女主人端上来一碗饭，两个小碟，然后是一个瓦罐。她惊讶地睁大眼睛：就这些？女主人给她盛了一碗汤，一边说：“平时我们吃饭，也就是这样。他总是自己盛汤，脾气急。”
嘟嘟一边听，一边看她的手势表情，又注意汤的内容，简直忙不过来。但是她还是发现女主人没有碗筷，就问：“你不吃吗？”她的语气，好像她是主人。
女主人摇了摇头。嘟嘟不知道是她不想吃，还是不愿意和她一起吃，就不敢再说什么了。
她喝了一口汤。她不假思索地“哇——”了一声。然后她难以置信地看看女主人，“这就是白水青菜汤？”
女主人说：“他这么叫。”
“你能告诉我怎么做的吗？”嘟嘟一脸恳切，好像她正在上烹调课，面对着给她上课的老师那样。
女主人停了一下，好像微微地叹了一口气。然后说：“要准备很多东西。上好的排骨，金华火腿，苏北草鸡，太湖活虾，莫干山的笋，蛤蜊，蘑菇，有螃蟹的时候加上一只阳澄湖的螃蟹，一切二，这些东西统统放进瓦罐，用慢火炖三四个钟头，水一次加足，不要放盐，不要放任何调料。”
嘟嘟难以置信地看看面前的瓦罐，排骨？火腿？虾？还有那么多东西，哪里有它们的影子啊。
女主人自顾自慢慢地说：“好了以后，把那些东西都捞出去，一点儿碎屑都不要留。等到要吃了，再把豆腐和青菜放下去。这些东西顺便能把油吸掉。”
嘟嘟倒吸了一口冷气。这就是所谓的白水青菜汤？白水？这个女人的心有多深啊。那个男人说的是什么胡话？他每天享用着这样的东西，却认为是非常容易非常简单就可以做出来的，他真是完全不懂自己的妻子。就在这一瞬间，嘟嘟深深地明白了眼前的这个女人，也明白了世界上，爱情和爱情之间有多大的不同。
“你每天都要弄这样一罐汤吗？”
“是啊。早上起来就去买菜，然后上午慢慢准备，下午慢慢炖，反正他总是回来得晚，来得及的。”
“那今天你怎么也准备了呢？他不是……”
“你是说他没有回来吃晚饭吧！啊，都半年了，不过我还是每天这样准备，说不定哪天他突然回来吃呢？再说我都习惯了，守着一罐汤，也有点事情做。”
嘟嘟整个人呆在那里。半天，才说：“你真了不起。”
女主人愣了一下，然后失神地、轻轻地说：“他整天那么辛苦，能让他多喝一口汤也好啊。”她好像在自言自语，完全忘记了眼前还有一个人。
嘟嘟突然说：“你今天都告诉了我，你不怕我学会了，他永远不回来吗？”
女主人回过神来，看了嘟嘟一眼，笑了。那笑容，好像在说，他不是已经不回来了吗？又好像在说，他怎么会不回来呢？好像在责备：你这样说是不是有点过分啊？又好像在宽容，因为这问题本身很可笑。
这样笑完了以后，女主人轻轻地问：“你能这样为他做吗？”
嘟嘟偏着头，认真地想了想，说：“我也可以的，但是不必了。”她说完，就站起来走了，走到门口，她站住，回头一笑，说：“我不是你。”
她走得就像她来时那样突然，毫无征兆。
又过去了一个月。傍晚，女人照例在厨房里，汤罐在煤气灶上，微微冒着热气。女人的目光穿过后阳台，往外看，好像看着楼下的草坪，又好像看着一个不确定的地方。
门铃响。她应着“来了”，过去开门。她刚刚发现家里的米快没有了，就到那家固定的米行买了一袋米，还是那个牌子的东北大米，完全绿色无公害的，价钱比普通的新米贵了五六倍。这是米行的伙计给她送米来了。
她打开门，却发现是他。她愣了一下，一句话脱口而出：“怎么？忘了带钥匙？”
他回答：“是啊。”
她马上回到了厨房，丢下他一个人。他不知道她这样算是什么意思，有点想跟进去，又觉得不妥，一时有些浑身长刺的感觉。过了一会儿，她在厨房里说：“等一下米行的人会送米来，你接一下。”
他说：“哦。”
“还是那种米。”
“我知道。”他说。
米行的人来了，他接下来人手里的米袋，随口问道：“钱付了吗？”伙计说：“付了付了，太太每次都先付的！”
他用双手握住米袋的两角，把它提进厨房。她说：“放这里。”他就放下了，同时感到如释重负。
这时他确定自己可以坐到餐桌边等了。他就坐到了餐桌边。
她好像看见他坐下来了，就说：“洗手去。”
他洗了手，坐在餐桌边时，她端着一个大托盘过来了。他想，家里还是有改进，她不再分几次跑了。托盘放到桌上，里面有两碗饭，两碟菜：一个是虾仁豆腐，一个是番茄炒蛋。一个小瓦罐。这是他思念的，忍不住马上打开盖子看了一眼，说：“我先喝汤。”
他从瓦罐里把汤舀了小半碗。还是有绿有白有红，还是清清的汤色，不见油花。他急忙喝了一口，就那么一口，他脸色就变了。
像被人从温暖的被窝里一下子揪出来，又惊又气，又希望一下子挣醒，发现是梦，好瘫回到温暖的被子里。
“这是什么汤？”他不敢吐出来，挣扎着把嘴里的一口汤咽下去，急急地问。
“白水青菜汤啊。”
“怎么这么难喝？以前的汤不是这样的！”他委屈地抗议。她尝了一口，然后说：“白水青菜，就是这样的。你要它什么味道？”
他放下调羹，审视她。她不看他，脸上没有任何波动。她还是那么喜欢吃饭，但是现在不像过去，好像没有菜也吃得下去的样子，她把虾仁豆腐和番茄炒蛋都舀了一下，和饭拌在一起，自顾自吃起来，吃得很香。他干脆不吃了，点起了一支烟。过去在她面前他是不抽烟的。但是现在，这些好像无所谓了。她连看都没有看一眼。吃完最后一口，她把所有的碗碟都收回托盘里，然后正视着他，说：“我们家以后可能要雇一个钟点工，我找到工作了，家里这么多事。”
他吃了一惊，“工作？什么工作？”
“到烹饪学校上课。”
“你？当烹饪老师？”
“你忘了，我本来就是老师。烹饪考级我也通过了。”她说。
刚才那口难喝的汤好像又翻腾起来，他脱口而出：“这么大的事，也不跟我商量。你现在怎么这样了？”话一出口，他就后悔了。他不该这样说。理亏的人是他自己，是他对不起她，不管她做什么他都失去了质问的权利。而且这些日子，他几乎不回家，让她到哪里找他商量呢？他现在这样说，只会给她一个狠狠反击的机会，反击得他体无完肤。
但是，她没有反击，她甚至没有说什么。她只是看了他一眼。这一眼，让他真正开始感到自己的愚蠢。那目光很清澈，但又幽深迷离，好像漆黑的夜里，四下无人的废园子中井口窜出来的白气，让人感到寒意。
2003年5月19日初稿完成
5月24日改毕
⊙文学短评
一罐汤，一段情，这个短篇的魅力在于把醇厚的汤与平凡的爱情紧密联系在一起。人们总期待爱情的飞扬与浓烈，殊不知最为深厚的爱情，往往如同女主人公洗尽铅华的清汤一样平凡朴实。丈夫在品味醇汤味美的同时，并没有体味到妻子对爱情的无声奉献。在丈夫的结束一段婚外情的追逐之后，家中不再有醇香的清汤。妻子多年来对爱情坚守，终于随“汤”而去。