母亲很快就来了。
良生不在家。母亲迅速地帮落落打点好行李，催促她，“走吧，我们走。”
落落站在门口，那笨手笨脚亲手缝制的碎花布窗帘在阳光和微风中轻轻晃荡，落落哭了。
母亲说，“明天良生的母亲就会来接他。他会幸福的。”
坐在返程的车上，落落靠在母亲的怀里睡着了。那一觉，从所未有的长。她梦到了良生孩子一样的笑，水果糖清甜般的亲吻，他额前微微卷曲的发，他在午夜里安宁均匀的呼吸……
父亲就站在家门前焦急等候。那模样，看上去苍老了很多。落落鼻子一酸，伸手搂住了父母亲。她低声道歉，“对不起爸爸妈妈。”母亲也哭了，父亲却笑了，“回来了就好回来了就好。”
但从此后她失却了良生的音讯。
父亲和母亲不约而同地绝口不提言良生。落落问得多了，母亲便不耐烦起来，“你还嫌你给我们的麻烦不够多吗？”
落落住了嘴。她突然醒悟到，父母亲的原谅和包容是有限的。在他们眼里，不判她死罪对她已是最大赦免。她怎敢还提要求。
她渐渐地不爱说话。也没人陪她说话。父母亲又恢复了从前的样子，一星期见不着一面。一家三口，一个月里难得碰在一块吃餐饭。他们又换了大房子，落落只觉得，更寂寞。就这样，寂寞地完成了高考，念了大学。
有一天，她在清理书房的时候发现了一迭已然发黄的信件。那笔迹，她再熟悉不过。她几乎屏住了呼吸。良生在信里边恳切地询问，“落落，你现在好吗？”“落落，你有没有长高，有没有按时吃饭？”“阿姨，落落还好吗？”“阿姨，可以把落落的联系方法给我吗？”……邮戳显示，信件来自香港。
落落独自坐在书房的地板，哭了又笑，笑了又哭。
他试图寻找过她。他没有忘记她。
此时的落落刚刚大学毕业，于是义无反顾地，远走省城A城。辗转良久，找了一份工作。最起初的时候，很辛苦，一个人，几乎是跌跌撞撞地生活着。什么都从头学起，没人可依靠，头一个月，不是在便宜又嘈杂的小店吃快餐就是自己在家里冲泡面。钱总也不够用，恨不得一分当作两分使。即便如此，却很倔强地拒绝来自父母的援助。心底里，是悄悄怨怼的，埋怨母亲不该藏起那些信，埋怨母亲其实从来没有真正理解她的心情。母亲想当然地认为，那是一场可以让岁月冲刷掉的错误，时间会让人遗忘的记忆，那个人，在她的生命里，充其量，不过是偶然经过的一名路人。但她，从来没有一刻遗忘，她欠他一个告别，一个解释。