但是，之后，根本就看不到南塔基的影子，它远在地平线之下。风很小，但海浪已经十分明显了，浪头仍然在有规律地冲刷海岸。我吃了一根香蕉，喝掉了最后一杯茶，用指南针确定了一下方向，然后朝东边偏东南的方向前进，刚一下水，一个浪头就打了过来，船板和我的脸上立即泼满了海水。海滩上没有别的人，水里也没有其他船只。大海清澈可见，天空一片空旷。查帕奎迪克海岸只是一个沙岸，断崖顶层有很多来回飘荡的海草。光线、水和沙：这是一个小小的风景，符合最简单主义者原则。三道光线射下来，黎明铺呈其上，一切看起来如同刚刚浮出海面的一个大陆的边角，在浩如烟海的一个行星的表层上下浮动，没有一个人在场，那是通往天堂的一段序曲。
其余的部分就是一片汪洋大海，无尽和永恒的大海：我划向了一片虚无之中。在我的身后，查帕奎迪克已经开始沉入海里。我有点紧张，因为我算不上一个很好的航海手，我只能看见前面汹涌的海浪，海浪之外是更多的水。但是，现在还不到早晨七点。我还需要划一整天才能到达想去的地方。如果有什么事情出了问题，我还有12个小时可以想办法拯救自己。
起浪的海水看上去如同一条河流在海面迅速地流淌。大堆陡峭的海浪是被沙洲推起来的浪潮。竖直的海流形成湍流，就是表面湍急的海水。海浪拍打在我头上，湿透了我的全身，同时，海流还在侧向推动我。我用船桨稳定住身体，并不与海流抗争。根据我初步的测算，我已经将海流的斜向飘流包括在内。这就是航位测算——离开一个已知的陆地点后，计算自己的平均速度和真正的航向，然后到达隐藏的一个目的地。我指望海流将我冲到东北方向，同时我以每小时4节的速度向东和偏东南方向划动，我假定经过一小时后应该能够看到马斯克格特岛。我只有一点点信息帮我满怀希望地划向未知的海域：航位推测法是很多人过一辈子生活的方法，而这个术语本身好像就能够总结出人类的生存状态。
我以前并不知道马斯克格特岛那么平坦，也很难找到。在所有的海图上，某些显著的陆地标志都会指明——一个圆顶、一个水塔、一根无线电天线、一个尖塔。在马斯克格特岛的海图上，什么都没有显示出来。从我的船上望去，我以为我看到了一个黑点，那有可能是一个岛屿，但是，当我的皮船从一个浪尖跌到一个浪谷再升起来的时候，我时常会丢失那个黑点。然后，人就如同坐在一只箱子里，四周什么都看不见。从一条帆船的甲板上能够看到的明显的东西，从我的皮船里就什么也看不到，因此皮船处在很低的水面上。
看看都是些什么样的水。现在我明白了为什么一些更大的船都不过这道海峡了。海浪会从不知什么地方冒出来，表明附近有沙洲或岩石。我穿过了至少三道湍流——有一道有五十码宽，看上去如同大漩涡。我看到远处有更多的海浪在拍打，但根本就看不到陆地的影子。这感觉起来不太妙——我也许发现自己冲到外海去了。但是，我仍然在用力划船。我不想折回去。远处的那个污点肯定是一片陆地。现在，它已经出现在右边很远的地方，这意味着我被海流冲刷的速度超过了我原来的推算。
到上午十点左右，我已经划到马斯克格特岛附近了，那一块平坦的岛屿是数百英里之内最少有人去过的偏远地带——那只是大海里面的一处很低的暗礁。它的形状看上去如同一块侧放的砧骨，长约一英里，宽约半英里。岛上风很大，没有树木生长，只有起伏的野草和蔷薇丛。岛的西边有一所房子，里面没有人住。我划到岛的后面，冒着大风上了岸。我没有必要在这里搭建避风雨处，现在还不到中午，透过迷雾，我可以看到南塔基海湾了，也就是它的西端伊尔波因特。那是马达克特港的最北端。再往前面，就是罗伯特·洛威尔在“南塔基的教友派坟场”中所写的“马达克特外的沙洲可恶的一大片地方”。那在约5英里远的地方，要越过另外一个岛，叫塔克纳克岛，那里有两艘沉船的船体伸出蓝色的水面，上面生满赭色的铁锈。
我对海上横渡活动的紧张过去了。因为相信自己的航位推算法管用，因此有了信心，我感觉自己强壮多了。现在，我知道自己要去哪里了。我在塔克纳克外面的浅水里划了好几英里，再向前划到一个海滩上，懒洋洋地躺在海滩上吃了午饭。此时，潮汐早已经改变了方向，潮流正对着我的方向。我与这股潮流拼命搏斗，迎着守卫着南塔基海港的巨浪划去，再由布兰特波因特滑过去，直到登陆处。
我曾多次坐渡船到过南塔基。但是，因为这次我是这么划过来的——一个人在海里耕浪过来，看不到任何人，说不出一句话，只须偷偷登上海滩，跨过可怕的海峡——现在看来，这个地方呈现出新的面貌。我现在对它的距离感和它的独特之处有所了解，知道它有多少独特之处，也明白从海上看去，在一连串下沉的碎片当中，它看起来是在朝西边摇动。
海港里面有游艇在浮动，人们在浅白的房子中间走动，他们在买冰淇淋和T恤衫。南塔基镇总处在十分激动的状态之下，因为有很多游客白天到来之后，很想在渡船离开以前多多享受这里的白天。这个地方多的是渔民和百万富翁，有很多美国佬和名牌大学的毕业生。麦尔维尔写道：它“仅仅是一个小丘，一个沙洲”，但是，如果你把所有的吉普车和运动用的车辆船只除开不算，那它就有着美国最漂亮的大街之一。至于这个岛的其他部分，麦尔维尔在《白鲸记》中花了整整一章的篇幅进行了恰当的描写——它的外貌、它的意义，还有它的氛围。
我一身结满了盐渍，被太阳晒得黑乎乎的。我把船弄得海滩上去的时候，没有人注意到我。我走得很快，因为我有两天没有用腿走路了。我买了一根冰淇淋和一件T恤衫，很快就跟人群一样了。但是，我感觉自己以自己的方式发现了南塔基，而且，通过航位推算，我也发现了自己的某些新东西。对我来说，这就是这次旅行的本质所在。如果跨越一个世界为的只是去买点什么东西吃，或者买点什么东西用，或者看着人们蹲在这个世界的废墟里，那有什么意义可言？旅行是一种心态。它与距离或异域色彩没有任何关系。那差不多完全只是一种内心的体验。我以特别的方式到达南塔基，一个人来的，几乎是在海上盲目划过来的，这样就使目的地看上去变了样。我过去作为渡船上的乘客到过南塔基，现在又以不同的方式来到这里，我自己也变成了不同的一个人，我比以前更幸福一些，别的就不提了。这次旅行实现了所有旅行必须要达到的目的。它让我体验到了自己的内心。
划船到普利毛斯
钓鱼人一般不太容易分心，但是，这位涉水钓鱼者看见我的时候放下了他的渔具喊起来：“这我可得看看！”那是11月的一天，在科得角，海浪正在上涌。我从一个水湾划着皮船出海，直奔三英尺高的海浪而去。
他说了那么一句话我感到很是感激，因为那句话听起来是在庆祝我的出海。我很高兴他注意到我了，因为从虚荣的角度看，我对能够在这样寒冷的一个早晨出海感到自豪。我还能够理解他的意思：凯特飓风的余波在空中和海上仍然在肆虐。因为作家主要都是一些久坐不动的人，他们往往喜欢夸大身体方面的行为。我认识的一些不是作家，但属于旅行者的人，他们对自己所做的一些事情大步跨过，很少把冒险的事情说得神乎其神的。这位钓鱼人的注意让我觉察到了自己的自责心，与海浪搏斗的时候便多加小心了。我骑着海浪起伏，用船桨使劲划。不久之后我便过了海浪区，在相对安全的海面上划起来了。
这次旅行并不是随意进行的。一个月之前，我在东南亚度过一段时间。那次是随意的决定。但是，一个人在11月的科得角外海划皮船却要求做相当仔细的准备工作。我需要设备，也需要练习，我必须研究天气，还必须克服一些担心。我感觉虚弱和无知，我害怕在冰冷的海水里倾覆，害怕划皮船的人所说的湿淋淋的退出。
因为害怕落水，第一次机会到来时，我就决定把船翻掉，让自己跳人海里——干脆把心中的悬念抖落出来。我穿一身湿淋淋的衣服，但尽管如此，冰冷海水的震撼还是让我头疼了很长一段时间。我还担心大浪。为了证实自己能够在大浪中保持平衡，有一天我在岸边四五英尺高的浪头上划船。我也很怕冷，但是，很快便发现，在适合航海的皮船里面，人们根本就不可能受到寒冷的影响，事实上，出汗和过热是较大一些的问题。
结果，感恩节到来的前一个星期，我决定划船到普利毛斯去。我估计，加上绕过的路程在内，总共可能只有三十英里。我特别想接近科得角海岸外面一片模糊的灰色海崖处，那是从我家厨房的窗口便可以看到的一个地方。约在十五英里远的一个地方，是我从没有去过的。我很喜欢去看看自己眼力所及的地方。我出发了，经过了出海口处那位带点嘲讽口气的钓鱼人。然后，我继续往前划，一直保持在海岸边上，再向前离开海岸，与20节速度的逆风搏斗。在《树皮独木舟的生存》一书当中，约翰·麦克菲写道：“如果人类作为一个种族有一个共同之处，那就是对于逆风的憎恶。”
大海之上，白浪滔天。除开一些钓鱼人以外，海滩上空无一人，除开远处的一条船只以外，海上也没有别的任何东西。我一个人漂在大海之上，因为这次非同寻常的出游而极感兴奋。这就如同跟哪个人打了一个赌一样。我想对自己证明某件事情，我是在体会不听劝告的快乐。每当我提到自己将要在秋天划船去新英格兰海岸，人们总是想让我以后再说。太冷了，风太大，他们说。光是危险一项就够了，鲨鱼出现怎么办？我觉得，人们说这些话是因为他们不想对一个人的愚蠢负责，也因为他们无法想像有人能够做他们自己不敢去做的事情。
不停的警告使我的内心充满了坚毅，就跟一次致敬一样让人感怀颇深。冬天的科得角昏惨晦暗，少有人烟，作为冒险事件的背景，它比例如泰国这样的地方较少有说服力。一个人坐飞机去曼谷，然后带着一大卷快照回来，又有成尺成尺的生丝可以带回，他相信那就是旅行的重要内容。为什么我就听不进这样的劝告呢？旅行假定应该是游泳池和阳光，还有感觉十分富有的懒散的经历，因为旅行所到之处，别的人个个看起来都穷得很，不是缺这就是缺那。我并不认为这样的旅行就是犯了邪恶大罪，但是，我觉得认识到这一点是很有用处的：在这样一种旅行度假活动当中，暗含着一种势利的成分在里面。说得好听一些，这样的旅行并无恶意和害处，但是，那样的旅行全都是可以预料的。旅行的冒险则是别的一种东西，是属于个人的、高深莫测的一种东西，我经常拿它与风险相提并论。这可能意味着对艾格尔峰北坡的征服，但是，它也可能意味着在布鲁克林的一个雨后的下午，或者在科得角的苏塞特海滩的一次多浪海上的飘浮。
风险可能是有意为之的。有很多旅行公司能够组织旅行活动——安逸舒适的旅行——比如到北极，到霍恩角。但是，冒险却有更多的偶然成分在内。典型地说，那是一次野餐行为，最后却变成了一场生死考验——“乔治，请你把钥匙放下！”那是查尔斯·亚当姆斯的卡通书（乔治抓在一头巨鸟的爪子上）；有些狩猎之旅变成了一场噩梦，比如在《判决》一书当中。还有一些欢快的远海巡游被杀手鲸所打断，这在《浮过怒海》中有过重述。或者其他一些可称为命运的有利倒转的事件，讲一个男子和妻子在橡皮艇上飘浮了好几个月，直到最后被南韩的货船发现了他们放出的最后的火焰。
环境就是一切。在夏天，小孩子们会在萨加莫阳光灿烂的海上坐着轮胎戏水，但到了冬天，没有人靠近水边，因为担心海浪会升起来将他们卷走。冬天的风一般是西北风，又冷又刺骨，而且直接从普利毛斯方向刮来。此时的海上，用开口帆船出海是不可能的，划船也不行，甚至连较大的游艇也不行，它们都放进了仓库里越冬去了。人们说，明天再说吧，他们的双手深深地插进口袋，站在岸上察看大海。那里有近岸的排浪，有远处的横浪，有湍急的白色浪尖，还有飞起的喷雾，爪形的顶头大浪悬在空中，看上去就跟葛饰北斋版画中出来的一样。
11月如同细雨渗入了我的灵魂。为了度过这段晦暗的时期，我想办法跟巨浪搏斗。从我家在东桑韦治的家跨海便看到那些滔天巨浪，还可以看到普利毛斯的海角。季节使这样的搏斗甚为困难，因此也会给予更大的回报。这里面有一半的刺激来自我以前从来没有这么做过。我还喜欢这么一个想法：我会是一个人进行这项活动，这趟旅行需要地图，需要计算，需要咨询别人，还有一部分机密的成分。尽管计划周全，但时常还是会出现未曾意料到的情形。真正的旅行是让自己进人未知的领域。除开人们本着实验的精神牺牲自己以外，根本没有任何借口好找的。
但是，划着皮船离开新英格兰的海岸并非稀奇之事，哪怕是在冬天。海上划皮船是阿拉斯加和西格陵兰岛冰封的土著人传承下来的事业，后来变成了一项体育运动，最近几年还变成了娱乐活动。这种小船允许人们到达坐其他船只无法到达的地方。皮船在任何天气里几乎可以到达任何地方。如果划手水平高，皮船也许是最适合和最方便作为海上用具的船只。有人已经划着皮船越过大西洋，并横渡过加勒比海，北上到阿拉斯加海岸，甚至还划到了尼罗河和亚马逊河。1979年，缅因州的查尔斯·波特划着他的克莱普皮船环绕过霍恩角，无意之间使他成为倒着绕过霍恩角的第一人。
自有人类以来，一直都有人划着皮船绕过霍恩角。达尔文第一次看见这种船的时候，他表示出轻蔑的态度。他的结论是，皮船证明坐在里面的人类属于野蛮人。那些印第安人比野兽强不到哪里去，他说，因为他们在那种船上并没有进化多少。他在1837年写道：“独木舟是他们最有才智的作品，虽然质量很差，但根据德雷克的意见，那种船一直都没有发生任何变化，在过去250年时间里一直如此。”达尔文的这个结论却是错误的。四百年后，皮船的基本外形还是没有发生变化，因为就它的大小来说，可以称为是最完美的船只。