在北京一所中学的调查：回家跟母亲说“我爱你！”看看她是什么反应。同学一：“我妈说：你从哪儿学得这么坏？”同学二：“妈妈看报纸没理我。我又说：妈妈我爱你。她才理我：你不爱我你爱谁？我整天大鱼大肉伺候你，我容易吗？看看你的考试成绩……”同学三：“她一边看电视、一边织毛衣，听我说完，她把毛衣一放道：说吧，你要多少钱？”这一结果，充分证明了中国家庭里，成员之间严重缺少温情语言的表达方式。不但父母辈的没有，也影响到下一代的情感表达。母亲们有这样的反应，也可见平时孩子几乎没有说过“我爱你”这样的话。
相比国外人们表达亲情的方式，如今的中国人真要好好“倡议柔性方式”了。“父母不亲谁是亲，不爱父母爱何人？”孝敬父母，经常用直接的语言表示亲情，是社会开放，文明进步的重要表现。为什么不让你爱的父母，知道你的爱！知道你感激他们呢！不要对他们吝啬说这三个字，这三个字也不只属于你的恋人。对他们说“我爱你”，还需要等吗？浩军是个很听话的孩子，从小他就很少挨父母的训斥，在家里几个孩子中，他不用大人操心，自然显得不那么让人注意。
母亲一直很忙碌，不但要操持家务，还要照顾几个孩子。直到浩军到了参军的年龄，要走的时候，母亲好像才意识到他这个儿子。当几个孩子和父母一起吃饭的时候，母亲时常看看他。一日，他在家帮母亲劈柴，母亲突然温和地对他说：“小军，妈给你做几副鞋垫吧。”
当天，母亲就到镇上买了一块白坯布。晚上，母亲让浩军坐在凳子上，自己蹲下身，亲手脱掉浩军的鞋子，双手握着他的脚放在旧报纸上，认真的用铅笔头在报纸上画下他的脚印。浩军从来没有这样贴近过母亲，竟然感到有一点羞涩。同时，他又为弯下身子为自己量脚的母亲感动。
夜里，母亲就在煤油灯下，坐在炕边给浩军缝鞋垫，浩军就坐在一旁看着她。母亲一边做一边叮嘱浩军：要多晒晒被子，宁可自己吃亏也别动手打架，要听领导的指挥……絮絮叨叨地说了很多，浩军总是“嗯”着点点头。说了一会儿，母亲停下手里的针线，对浩军说：“一晃，你都18岁了，是个大小伙了……这一走，妈恐怕一年都见不上你一面。”说着母亲仔细打量着浩军，母亲的眼里有些湿湿的东西。浩军也有种说不出的难过：“妈，以后我多寄钱回来，让你们过好日子。”
送行那天，天下着大雪，气温已经零下20多度。父母把浩军送到车站。站上有一个卖热包子的，母亲担心浩军在车上吃不好，就给他买了四个大包子。卖包子的人只用两张牛皮纸裹住包子。母亲为了多保留一点包子的温热，摘下戴在自己头上的蓝头巾，把几个包子严严实实的裹了起来，放在浩军的行李中。上车以后，火车还有几分钟才开，浩军就隔着玻璃向父母摆手，让他们快回去。父母一直站在那里不肯走，因为他们要多看一眼自己的儿子。浩军真不忍心看着孤零零站在雪地里的父母，尤其是母亲，她的耳朵已经冻得通红。那一刻，他才觉得父母是那样的爱着自己。父母就这样跺着脚，等到火车开出站台，消失在视线里才肯回去。浩军第一次想哭。
到部队时，新兵训练十分辛苦，天天都是一身的臭汗，鞋里总是潮乎乎的。每天晚上，浩军都换鞋垫，把鞋子放在窗台上。早上他穿着干爽的鞋子，觉得脚丫舒服多了。那时候，他总想起父母的嘱托和母亲那双冻得通红的耳朵。训练起来，他总有一股不服输的干劲。三个月的训练下来，浩军被评为连里的优秀士兵。在部队里，浩军很节省，每个月把大部分津贴都寄给家里。因为他的出色表现，他留在了部队提了干。
可好日子刚刚开始，父母的身体却都垮掉了。先是父亲患了肺气肿和心脏病，几乎有三年的时间卧床不起，由于父母姐弟都是农民，父母的生活和医疗费用主要都靠浩军来负担。父亲病危时，对浩军和身边的亲人说：“拖累小军太多了，死了，不拖累了……”那一刻，浩军肝肠寸断，泪如雨下。他从来没有想过赡养自己的父母是一种负担，可是父亲却那样在乎。
办完父亲的后事，浩军想把母亲接到自己身边，母亲怎么都不肯答应。她说：“你要好好工作，我去会拖累你的。你爸已经拖累你那么多了。”父亲的死对浩军是个很大的教训，他总想说服母亲，不要为这些顾及得太多。可是母亲就是那样固执。当保险员上门介绍保险知识的时候，浩军动了心。听说身边的战友已经给父母上了医疗保险，他决定给自己的母亲也偷偷的上了一份。不久，母亲病了。母亲怕拖累浩军工作，起初没有让家人告诉他。到母亲重病时，他才知道。他连夜赶回家里，哭着对母亲说：“我的傻妈妈，我都没有爸了，你也要离开我吗？”母亲含着眼泪对浩军说：“孩子，这个家让你花费的钱太多了。妈活到这个岁数够本了。治不治病，都一样。你要考虑考虑你自己了。”浩军的态度很坚决，说：“妈，这次你一定要听我的。现在医术那么先进，您的病是可以治好的。不用担心，我给你上了保险，有保险公司在给你出钱治疗，就到我那好好治病吧。”母亲这才安心，同意去浩军那里养病。
两个月后，母亲康复了。恢复健康的母亲，仍然在家里闲不下来，她总是帮浩军做些家务，一次，母亲给他整理衣柜的时候，看到了当年自己带过的那条蓝头巾……