二
说起疼痛，我多少还是有些感觉的，尽管我对什么都满不在乎。如果有人狠狠地打了我一下，疼痛的感觉会席卷我的全身。同样的情况也适用于我的精神状况。如果周围发生了一些极其悲惨的事情，我很自然地就会产生怜悯之情。在之前的生活中，我的确是这样。因为那会儿我还不像现在这样对什么都不放在心上。在刚刚过去的那件事情里，我就产生了同情心，我觉得我会去帮助那个小姑娘。但事实上，我什么也没有做。这是为什么呢？那个小姑娘拽住我，冲我喊叫的时候，我的头脑中忽然萌生一个问题。对于这个无聊的问题，我束手无策，不禁感到十分恼怒。现在想想，那只是一时的冲动。我之所以非常生气，是因为我已经知道今晚要自杀，更应该比平时目空一切，但是为什么我在一念之间却又转变了态度，进而去同情一个小姑娘呢？我十分清醒地记得，我对她产生了怜悯之情。那是一种奇异的怜悯之情，它是如此强烈，以至在我现在的心态看来，是多么让人匪夷所思啊！我无法描述当时那种一闪而过的感觉。等我回到家中，坐下来以后，那种感觉仍然萦绕在我的心头。我顿时变得烦躁不堪，以前从来没有出现过这种情况。紧接着，一个个推论联翩而至。事实是不言而喻的，既然我作为一个人还活着，就不是空无一物，至少就现在来说还不是南柯一梦。因而我才会由于自己的行为感到羞愧，随之而来的就是一系列烦闷、急躁。或许，这一点无可置疑。但是，我行将结束自己的生命，比如说，再有两个小时我就开枪打死自己，那我与那个小姑娘又有什么关系呢？羞愧也好，甚至是世界上的一切也罢，这些对我来说意味着什么呢？我就要变得无影无踪，在这个世界上再也不会找到我。是的，我将永远消失，一切都与我没有关系。但是，这种想法与我对她的怜悯之情以及做了低劣的行为后产生的羞愧之情，就没有一点关系吗？难道我不正是由于这个原因，才冲她大声吼叫并且不住地在地上跺脚吗？我这么做，无疑是在表明：“我非但没有怜悯之情，如果现在要我去做那种卑鄙无耻的行为，我立刻就能下得了手。因为再有两个小时，一切都不复存在。”我之所以冲她喊叫，就是因为这个缘故。亲爱的读者，你们相信吗？不过，我对这个缘故却丝毫不会怀疑。的确，不管是世界还是生活，好像都要以我为中心。甚至毫不夸张地说，现在的这个世界就是为我而存在的。只要我一开枪，至少对于我来说，这个世界将会消失。那么我死了之后，对于其他人来说，世界可能也会消失得无影无踪，那就更没有什么好说的了。我的意识一旦消亡，世界上的一切就会像幽灵一样消失，也会像植根于我的意识之上的东西一样不复存在。而这一切源于一个简单的事实，那就是整个世界和人类就是我自己一个。我坐在那里思索着，不时有新的问题闯进我的脑海。我反复琢磨着，甚至心思早就偏离了这些问题，不知跑向了何处。比如说，我突然间想到自己住到了月球或者火星上，我在那里做了一些为人所不齿的事情，出尽了洋相，遭到了辱骂，羞愧到了无法想象的程度。这种羞耻感也只有在梦境或噩梦中才会偶尔感受到。又比如说，之后我返回到地球上，并且对月球上的所作所为念念不忘，还有我知道以后再也不去那里了，那么每当我在地球上抬头看见月球时，还会觉得什么都不放在心上吗？那么，我会为自己的可耻行径感到羞愧吗？不过，这些问题说起来简直毫无必要。手枪明晃晃地摆在眼前，我身上的每一根神经都意识到将会发生什么。然而，我还是对那些问题感到气恼和悲愤。如果不把这些问题全部搞清楚，我就不能痛快地死去。说来说去，无非是那个小姑娘救了我的命。我不断思考那些问题，而不得不推迟开枪的时间。这个时候，隔壁房间里的那个大尉和他的朋友们已经玩完了旧纸牌，个个嘴里嘟囔着什么，正准备睡觉。看来，长久的吵闹已经使他们非常疲惫。而我呢，坐在那张安乐椅上居然睡着了。这样的情况真是稀奇，要知道以前我都是失眠的啊！我在毫不知情的状态下，慢慢地进入了梦想。梦是一种变幻莫测的场景，有时那里的画面非常清晰，甚至连最细致入微的地方都完好无损地刻在你的脑海中；有时我们什么也记不得了，恍惚之间只觉得在时空中任意穿越。关于这一点，相信大家都有深切的体会。能够控制梦境的不是理性而是愿望，不是意志而是心灵。只不过，我的理性偶尔会在梦境中玩弄一些巧妙绝伦的伎俩。如果是那样的话，梦境中会出现一些匪夷所思的事情。打个比方，我的哥哥离开人世已经五年了。有时候，我在梦里见到他。他帮着我做一些事情，我们之间还互相关心。这个时候，我的理性明确地告诉我自己，哥哥已经不在人世了。既然他是死人，为什么会出现在我的身旁帮我做事，而且我居然一点也不感到害怕？更为奇怪的是，我的理性竟然能允许这种事情发生。这到底是为什么呢？暂时先把这些问题放在一边。还是继续说我的梦境。是的，那个时候我做了一个梦，梦到了十一月三日的情景。正是由于那场梦，我才获悉了真理。不管它是真是假，都无关紧要。不过，周围的人直到现在还嘲笑我，说那只是一场梦罢了。既然你已经收获了真理，管它是在睡梦中还是在清醒时获悉的，它都已经是一个确凿无疑的真理，而没有其他的什么真理。就算只是一场梦，就算我只是在做梦，那又有什么关系呢？被你们用花言巧语所描述的生活，我不是正要用手枪来结束它吗？相对于这种生活而言，正是我的梦才向我昭示着一种更令人向往、朝气蓬勃和欣欣向荣的新生活。
请听我把话说完。
三
我在前面已经说过，在毫不知情的情况下，我走进了梦乡。同时，我的那些问题好像也一起带进了梦乡。我在梦中突然看见，我坐在那里，拿着手枪，正对着自己的心脏。是的，就是自己的心脏，而不是头部。我很早的时候确实打算朝自己的脑袋开枪，就是右太阳穴那块地方。我拿枪抵着自己的心窝，大概过了一两秒钟的时间，屋子里的蜡烛突然熄灭了，桌子、墙壁在我的四周开始摇晃，最后都快要旋转起来。我等不及了，赶紧开了一枪。
有时候，你会梦见有人恶狠狠地打你甚至杀你，或者你从很高的地方掉下来。但是，你从来不会觉得疼痛。除非你在恍惚之间真的撞到了床架上，这个时候你才会感到疼痛，而且多半会从睡梦中醒来。我在梦境中也是这样，丝毫感觉不到痛楚，只是觉得随着一声枪响，身体剧烈地颤动，接着眼前一黑，什么都看不到了。这就是我的梦境。霎时间，我成了一个哑巴和瞎子，只觉得躺在一件十分坚硬的东西上，什么也说不出来，什么也看不到。我僵硬地躺在那里，身体丝毫不能动弹。就在我躺着的附近，有人来回跑动。他们大喊大叫。似乎可以分辨出有大尉和女房东的声音。他们两个一个是男低音，一个是女高音。突然，一切又恢复了平静。他们把我抬进一口棺材里，然后盖紧。接着，有人过来便抬走了。我突然感到棺材在不住地晃动，我在想这是怎么回事呢。这个时候，一个异常清晰的念头侵入我的大脑，使我惊诧不已：我不是已经死了吗？是啊，这一点确信无疑。我看不见东西，身体也动不了，但是我却能感觉到什么，甚至还会沉思。然而，我就像和往常做梦一样，慢慢地承认了现实，脑中不再怀疑周围的一切。
我被他们埋进了土地。人们纷纷离去，最后只剩下我一个人。这个时候，我的身体还是没有办法动弹。我浑身感到异常的寒冷，尤其是脚趾尖都快要冻僵了。不过，除了感到寒冷之外，我再也没有什么别的感觉。这与我过去的想象有些相似。那个时候，我想象着自己如何被送进墓道。那黑暗的坟墓无非让人倍感凄冷罢了。
我继续躺着，并不奢望什么。试想一个死人还能期待些什么呢？只要一想到这些，我就感到些许奇怪。四周湿漉漉的。或许我已经躺了一个小时，或者好几天，更或者已经很多天了。总而言之，我确实不知道自己这样躺着呆了多久。此时，一滴水从外面的土壤中沿着棺材盖的缝隙渗透进来。慢慢地，它滴落在我的眼睛上。确切地说，应该是我紧闭着的左眼上。一分钟过去了，又落下一滴。接着，又是一分钟的间隔，又有一滴水落下。就这样，每一分钟落下一滴水。如此下去，没有终了。我终于忍受不住了，不禁怒火中烧。突然，心口处一阵剧痛。“哦，那是我开枪后留下的伤口，”我思索着，“说不定子弹还留在那里呢……”水滴还是按照原来的节奏，一滴一滴地落在我的左眼上。我突然向上帝诉起苦来，这一切都是他的杰作。虽然我无法开口说话，但是我用自己的整个身躯向他言明：
“如果你存在，而且那种比此刻更为符合理性的状态也存在的话，那就请你立刻让它展现，而不管你是谁。如果你想报复我，想让我过上一种危言耸听和荒诞不羁的生活，而仅仅只是因为我泯灭理性去自杀，那么，我想告诉你的是，即使我所遭受的苦难延续数千年，这种苦难与此刻在静默中所蒙受的耻辱相比，也无法企及！……”
我倾诉完了，继续陷入沉默。四周一片死气沉沉，大概过了一分钟的光景，又是一滴水落了下来。但是，我相信一切都会发生变化。这种信念如此坚定，以至于我一点也不会怀疑自己的判断。很快，这里一定会发生变化。果不其然，我的坟墓突然迸裂了。就在我搞不清坟墓是如何被打开的时候，一个我从来没有见过的鬼魅一下子将我攫住。恍惚之间，我们就来到了天空。我的眼睛突然可以看到东西了。啊，眼前那不是一个从来都没有过的黑夜吗？到处都笼罩在黑暗之中。我们还在不断高飞，已经进了太空，地球在脚下越来越远。身旁的那个鬼魅一直抓着我。而我只是拘谨地等待着，一言不发。我的胆子越来越大了，丝毫没有感到恐惧。只要想到这一点，我就异常高兴。我们一直在飞，但是我也不知道飞了多长时间。就像和平时做梦一样，我记不清经历了多长时间，路过了哪些地方。在梦中，一切存在和思维的规律都将被你所超越。你在时空中来回穿越，只有在心灵向往已久的地方才会驻足。这个时候，我突然瞥见一颗小星星，在黑暗中一闪一闪。“那是天狼星吗？”我情不自禁地问道。实际上，我一点也不想打听什么。“不是天狼星。它就是在你回家路上闪现在云团缝隙间的那颗星星。”身旁的鬼魅回头对我说道，他还在抓着我。这一次我看清了那鬼魅的脸庞。那是一张和人一模一样的脸。我一点也不喜欢他，甚至对他感到深恶痛绝。我也不知道为什么会有这种想法。我总想着自己可以消失殚尽，所以才拿起手枪朝心脏开火。但是现在我被鬼魅抓住，他虽然不是人，但却是一个活生生的存在。“原来人死之后，在坟墓外面另有一番天地！”就像和平时做梦一样，虽然心灵深处没有发生重大变化，但是我的思绪万千：“如果一个人死了之后，又要重新活过来，”我想，“并且再一次被某种无法抗拒的意志控制，那么我将再不会容忍这样的凌辱和压制。”“你之所以这么蔑视我，就是因为你知道我对你怀有巨大的恐惧。”不知怎的，我向他说了这样一句话。这句话坦白地承认了我现在的状态，真是有失一贯的作风，我顿时感到羞愧难当，那种感觉就像细针一样刺进我的心房。听完我的话，他并没有说什么。我突然觉得他不是那种随意耻笑和侮辱别人的人。但是很明显，他也不是那种怀有同情心的人。我们继续向前飞，我不知道最终会飞向哪里，但是我知道这旅行是专门为我安排的。身旁的鬼魅一直不说话。他身上慢慢地透析出一种莫名的烦恼，接着很快就传递到我的身上，霎时间我的全身好像都被烦恼占领了似的。一种无言的恐惧迅速传遍我的全身。在黑暗的空间中穿梭飞行，不时有好久没有看到过的熟悉星座映入我的眼帘。在这广阔无垠的宇宙中，有很多星星的光芒要经过数以万年才能到达地球上。这样的空间虽然如此遥远，但是我们也许已经穿过了。我的心被一阵阵的烦闷绞索着，不知道眼前将会出现什么。突然之间，我惊呆了。前面就是我们每天都见到过的太阳。一种久违而又激动的感觉窜入我的心间。我明白，这根本不可能是我们的太阳，不可能是那个滋养地球万物的那个太阳。要知道，我们的太阳距离地球是多么得遥远啊！但是，我也不知道为什么，我突然觉得它与我们的太阳十分相似，几乎没有什么差别，它们就像是两个孪生兄弟。顿时，一种幸福感从我的心底油然而生，它是那样激动人心，就像一股清泉在我的灵魂港湾里尽情欢唱。自从进入黑暗冰冷的坟墓，我第一次感到四周充满了盎然的生机。那种消逝的生机失而复得。于是，我的灵魂被它唤醒了。生命的光芒所带来的亲和力在我的心头盘旋着，久久不能离去。
“我们的地球在哪里呢？”我兴奋地大声喊道，“如果这就是太阳，这就是孕育地球万物的太阳！”身旁的同伴抬起手，指着一颗小星星。顺着他所指的方向看去，一颗小星星在昏暗的空间中闪烁着绿色的光芒。此刻，我们正朝着它不断飞去。
“这难道是大自然的普遍规律吗？宇宙之中难道真的有完全相同的东西吗？……如果那是另外一个地球，它和我们的那个地球一模一样吗？……和我们那个即使最薄情寡义的人也能唤起对它无限眷顾之情的地球，和我们那个最无辜、最可怜但又最珍贵、最可爱的地球完全一样吗？……”我情不自禁地欢呼起来。我对那个曾经被我唾弃但是现在却倍感亲切的地球产生了由衷的热爱。突然，那个向我求助而被我无情拒绝的小姑娘从我的眼前一闪而过。
“你迟早会看到她的。”身旁的同伴说道。从他的语气中，我感受到一股悲伤的情调。这个时候，那个行星距离我们很近了。在我的眼前，它变得越来越大。哪里是海洋，哪里是欧洲，我全都看得一清二楚。突然之间，一种奇怪的念头攫住了我的心房。我对眼前的景象颇不以为然，甚至产生了一种嫉妒的情绪：“这怎么可能呢？这样的巧合简直让我无法接受。只有我们那个地球，才是我心中最为热爱的，而且我只爱它一个。虽然我这个薄情寡义的人抛弃了它，朝自己的心脏猛地开了一枪，随之我的鲜血也流在了那里，但是我从来没有停止过对于它的热爱，甚至在那天开枪的晚上，我也一如既往地爱着它。我不知道，眼前的这个新地球存不存在苦难。只是在我们那里，我们别无选择，只能在苦难中怀着异常痛苦的心情去爱。当然，至于有没有其他爱的方式，我也不得而知。一句话，我们为了爱，宁愿忍受一切苦难。而现在我宁可抛洒热泪，去亲吻那被我抛弃的地球，也不愿意在眼前这个星球上经历死亡后获得新生！……”