游牧生活方式本身现在也成了有文化意义的化石,因为这种游牧生活方式差不多已经绝迹了。仍然以这种方式生存的惟一民族就是斯堪底那维亚最北端的拉普兰人,他们跟冰纪时代一样尾随驯鹿,亦步亦趋。拉普兰人的祖先可能是跟在驯鹿后面从比利牛斯山的弗兰科一坎塔布连山洞区来到北方的,当时,最后的冰盖已于12000年前从南欧撤退。现在,他们总共有3000人和30000只驯鹿,他们的生活方式形将结束。驯鹿群在整个峡湾上按照自己的路线迁徙,从冰雪覆盖的一个青苔地走向另一个青苔地,拉普兰人也紧随其后。但是,拉普兰人却不是游牧者,他们并不控制驯鹿,也不饲养它。他们只是跟在驯鹿后面跑而已。虽然驯鹿群事实上仍然生活在野外,但拉普兰人有一些传统的发明供控制单只的动物,这是在其他一些文化中也发现了的:例如,他们把一些雄性动物加以阉割,使其便于当作拖拉的牲口使唤。这是一种奇怪的关系。拉普兰人完全靠驯鹿生存,他们吃驯鹿的肉,一个人平均每天吃一磅鹿肉,他们利用其肌腱、皮毛和骨头,他们喝鹿奶,他们甚至还使用鹿角。但是,拉普兰人却比驯鹿更自由,因为他们的生活方式是一种文化面非生物的适应。拉普兰人采取的适应方法,也就是在冰雪上过着游牧生活,是一种可以改变的选择。这种方式不是不可逆转的,而生物学上的突变却时常是不可逆转的。因为一种生物适应是行为的天生形式,但文化却是行为的习得形式,是一种公共喜欢的形式,(跟其他的发明一样)是由全体社会共同采纳的。
在文化适应与生物适应之间存在着根本性的差别,这两种适应形式都可以在拉普兰人当中见到。用驯鹿皮制作而成的遮风雨处,就是拉普兰人明天就可以改变的一种适应方式,他们当中的大多数人现在就是这么干的。对照而言,拉普兰人,或拉普兰人的祖先那一种动物也经历了一定量的生物适应。智人的生物适应并不大,我们是一种同质程度很高的于12000年前从南欧撤退。现在,他们总共有3000人和30000只驯鹿,他们的生活方式形将结束。驯鹿群在整个峡湾上按照自己的路线迁徙,从冰雪覆盖的一个青苔地走向另一个青苔地,拉普兰人也紧随其后。但是,拉普兰人却不是游牧者,他们并不控制驯鹿,也不饲养它。他们只是跟在驯鹿后面跑而已。虽然驯鹿群事实上仍然生活在野外,但拉普兰人有一些传统的发明供控制单只的动物,这是在其他一些文化中也发现了的:例如,他们把一些雄性动物加以阉割,使其便于当作拖拉的牲口使唤。这是一种奇怪的关系。拉普兰人完全靠驯鹿生存,他们吃驯鹿的肉,一个人平均每天吃一磅鹿肉,他们利用其肌腱、皮毛和骨头,他们喝鹿奶,他们甚至还使用鹿角。但是,拉普兰人却比驯鹿更自由,因为他们的生活方式是一种文化面非生物的适应。拉普兰人采取的适应方法,也就是在冰雪上过着游牧生活,是一种可以改变的选择。这种方式不是不可逆转的,而生物学上的突变却时常是不可逆转的。因为一种生物适应是行为的天生形式,但文化却是行为的习得形式,是一种公共喜欢的形式,(跟其他的发明一样)是由全体社会共同采纳的。
在文化适应与生物适应之间存在着根本性的差别,这两种适应形式都可以在拉普兰人当中见到。用驯鹿皮制作而成的遮风雨处,就是拉普兰人明天就可以改变的一种适应方式,他们当中的大多数人现在就是这么干的。对照而言,拉普兰人,或拉普兰人的祖先那一种动物也经历了一定量的生物适应。智人的生物适应并不大,我们是一种同质程度很高的物种,因为我们从一个单一的中心以极快速度分布在世界极广的范围内。不过,生物上的差别在不同人种之间还是存在着的,这是我们所有人都明白的。我们称其为种族差异,意思是指仅仅改变习惯或居住地不能够改变他们。你不能够改变自己的肤色。拉普兰人为什么很白?人类开始的时候都是黑皮肤的,阳光在他的皮肤里面制造维他命D,如果他在非洲是一个白人,那可能就会制造得多一些了。但在北方,人类需要让所有的光线都进入体内,以便制造出足够多的维他命D,这是对那些白肤色者有利的自然选择。
不同的群落之间存在的生物差别仅在这样一个小范围内。拉普兰人不是依靠生物适应,而是通过发明来生活的:他们想像性地利用了驯鹿的习惯及其全部产品,将它转换成了一种拖拉动物,利用了人工制品和雪橇。在冰上求生存并不取决于肤色如何,拉普兰人存活下来,人类通过了冰纪,那就是通过所有发明当中最伟大的一种发明:火。
火是家园的象征,从智人于30000年前开始留下自己的手印的时候起,这个家园就是洞穴。在至少100万年的时间里,人类以某种可资辨别的形式作为抢劫者和狩猎者生活着。我们几乎没有史前这段漫长时期的纪念碑可以研究,这段时期比我们有记录的任何一段历史的时期还要长。只是到了这个时期的末尾,也就是在欧洲冰层的边缘上,我们才在像阿尔塔米拉(以及西班牙及法国南部的别的一些地方)一样的山洞里找到了一些记录,说明此时的人类主要还是狩猎者。我们在那里看到了构成他的世界的东西,也看到了使他朝思暮想的东西。岩上的壁画约有20000多年之久,上面固结了他的文化的无处不在的基础,那就是狩猎者对于动物的了解,以及他与之共同生存和捕猎的对象。
人们一开始会觉得这很奇怪,像洞壁岩画这样一种如此鲜活的艺术,比较而言竟然如此年轻和少见。在人类的视力想像当中,为什么没有比他的发明更多的里程碑留下来呢?可是,当我们认真思考这个问题的时候,惊人的不是留下来的纪念物如此之少,而是为什么竟然还有一些留存下来了。人是一种身材弱小、行动迟缓、动作笨拙、没有自身具备的攻击武器的动物——他必须发明石器、燧石、刀子、长矛。但是,他为什么要把如今让我们惊叹不已的、由动物图案构成的装饰艺术,添加到从最开始起便对他生死攸关的一些科学发明之上呢?他为什么要来到这样的一些山洞,生活在这里,然后又不在他生活的地方,而是找一些黑暗、隐秘、遥不可及、深藏不露和难以进人的地方制作这些动物的图画呢?
能够说出来的明显的话是,在这些地方,动物是有魔力的。毫无疑问这是正确的。但是,魔力仅仅是一个词,并不是答案。魔力这个词本身并不能够解释任何东西。它说,人类相信它有一股力量,但什么力量呢?我们仍然希望知道狩猎者相信自己能够从这些绘画当中得到的力量到底是什么。
在此,我只能够给大家一个个人的观点。我觉得,我们在这里看到的、第一次表达出来的东西就是预期的力量:是前瞻的想像力。在这些绘画当中,狩猎者对自己将要面对但尚没有到来的危险渐渐熟悉起来。当猎手来到这个秘密的黑暗之地,并让光线突然照到这些图画上去的时候,他会看到随后将要看到的野牛,他会看到奔跑的小鹿,他会看到正在转弯的公猪。他感觉自己独自一人跟它们在一起,就如同在狩猎的过程中一样。害怕的那一刻此时就呈现在他眼前,他投矛的胳膊带着他以后将要产生的经验弯曲起来,而此时他却不需要因为绘画上看到的东西体验害怕。绘画者已经将害怕的那一刻固定下来,猎手通过绘画体验它,就好像通过阻隔室进入里面一样。
对我们来说,洞穴壁画重新创造了猎手的生活情景,就好像是历史的一瞥一样,我们看着这些绘画而进人过去的时代。但对于猎手来说,我想,它们就是通往未来的一个窥孔,他可以看到未来。不管从哪个方向看,这些洞穴壁画都能起到想像力的望远镜的作用;它们使人的思维从看到的东西转向可以推断或猜想出来的东西。的确,这在绘画的行动当中便可以看出来。尽管它表现了极仔细的观察力,但扁平的画本身只能对眼睛说不算太多的什么东西,而思维则会以整合与移动来填补它,这种影像是通过推断而完成的一个现实,它实际不能看到,而只能想像出来。
艺术与科学都是只有人类才会的行动,这是任何一种动物无论如何也办不到的。在这里,我们看到它们来自同样一个人类功能,幻想未来的能力,预测哪些事情有可能发生以及为之制定计划的能力,并以我们自己投射的影像的形式向我们自己表达出来,在我们的头脑内外不断移动,或者在洞中的黑墙上投射的一大块光线里,或者在电视屏幕上。
我们仍然通过想像的望远镜看到这里,想像力就是时间里的一台望远镜,我们在回头看过去的经历。制作了这些壁画的人类,当时在场的人类,他们通过那架望远镜看到未来。他们在人类攀升的过程当中一直在看,因为我们称为文化进化的东西,基本上就是人类想像力不断成长与展开的过程。
制作出武器的人类,制作出这些绘画品的人类,他们都在做同一件事——预测未来,从这里才有的东西里面推断出未来,而这是只有人类才具备的天赋。有很多种才能是人类独有的,但是,在这一切的中央,在一切知识皆从其而生的根基上,就是这种根据自己看到或没有看到的东西作出结论的能力,让自己的思维穿过空间与时间的能力,还有在通往现代的脚步中看到自己的过去的能力。在所有这些洞穴中,人手的印迹在说:“这是我的标记。这就是人类。”