开江首镇普安，正街后有一条太平街，西街外有一条半边街，两条街都通往街后的一口大堰塘。上年纪的人都还记得，过去全镇吃水用水全靠那一口大堰塘。数十年过去了，大堰塘早已废弃不用，但人们一直保留着它，它的水生态、水文化，以及留给几代人的水记忆，成为普安古镇的一道风景线，让人留恋不已，感慨不已。
从镇中心十字街侧边一条幽深小巷子进到大操坝，走过“一完校”大门及长长的围墙，穿太平街、过真武宫，经王家堡小山坡下一湾青青竹木掩映的水稻田、几片青菜园子，跨过鸡窝滩旁的小石桥和字库塔，远远见一片坝子里逶迤曲折的弯弯石板小路、弯弯杨柳河。大堰塘就坐落在河边，它像一只美丽的大眼睛，亮亮的，静静的，映耀着天光云影，倒映着绿树红花，清丽、深邃。在普安人心中，它不啻是一颗闪光的蓝宝石，它不啻是一泓纯净的圣洁水。每天清晨和黄昏，大堰塘的路上便是络绎不绝，担水人男男女女、老老少少，不少街邻还是三五邀约，结队担水，有说有笑。有的人在家里闲得发闷，担着水桶出门，其实是冲着担水的热闹人气而来的。有的年轻人被热闹场面激动起来，会冒叫一声：“撞——扁挑戳背！”遇见过路人，一听说讨口水喝，便随即停下来，让过路人蹲着，把脑壳伸到桶里，咕噜咕噜喝个痛快。
杨柳河发源于大约三五里之远的红花山，流经陈家沟，不过一条小溪，却是大堰塘的源泉。每年初夏，镇上就会安排人力，在临近堰塘一旁取土挑泥，扎起一道堰墙，将河水引进堰塘，直到把水灌得满满当当的，才将堰墙拆去。
民国28年（1939年，县志载为1935年，有误），县内商界领军人物、普安富商、时任联保主任的黄惠生，发起修建大堰塘。他自己首先捐资千余元，各商家、士绅和居民，或捐资，或出工出力，全镇人都积极行动起来。工程组织管理，推普安原贵州讲武堂毕业之旧军人邓德安主管其事。于当年7月7日正式奠基开工。施工中还挖出千年珍稀乌木。
今天的人们似乎搞不懂，为什么那个时候要兴师动众开挖大堰塘？
兴起于明代中后期、历经600余年的普安古镇，是川东北四大商贸名镇之一。其他如渠县三汇镇、宣汉南坝镇、巴中恩阳镇，都是以水兴市，惟普安镇是个以米兴市的旱码头。全镇的饮水，历来依靠杨柳河床的“沙井”和镇内的“四十八井”。但随着人口增加，约5000人的饮水开始发生危机。一个在当今世界上严重发生的水资源匮乏、饮水用水危机，在小小开江的普安镇早已进行了一番预演，时间上早了七八十年。
笔者生在普安镇，和所有本街人一样，从小要做一个人生功课：为家里“抬水”或“挑水”。最初，笔者每天和二姐一道，去大堰塘“抬水”，一只大木桶，一根大扁担，两副幼嫩肩膀，颠颠簸簸、拉拉扯扯地那么担啊，走啊，时而把水溅出了很多，时而把赤脚趾丫碰破了皮，血流一路，哭喊一路；时而嫌二姐那一头受力少了，“不公平”，硬要停下来把桶绳子受力支点移动一寸……唉，不知发生了多少次的扯皮。
记得水桶常有坏了漏了的时候，怎么办？全家人要吃水啊，但又不好开口借邻居人家的，家家都要担水啊，好不作难。稍长大以后，则是独立担水。记得14岁那年的一个赶场天，父亲特地为我买来一担小水桶，大约是一般水桶的一半大小。街邻围观，议论纷纷，都夸水桶工艺精致，玲珑可爱。邻居金家伯妈叫李永珍，达县城外肖公庙的人。她见了水桶，操一口达县话说：“小小巧巧的，看到寡安逸啷嗳。”
就这么一个大堰塘，还提供了一个职业形态——“卖水”，也就是以挑水出卖为业、以挑水求生的人，被世俗化称作“水贩子”。解放后，还有年近半百却被迫以挑水为职业的“五类分子”孙子容、潘良富、郝志甫和弱智人、外号叫“石咁钵”的，分别为餐饮店如新街合作食堂、正街饮食店、理发店、老郎茶馆挑水，而学校单位伙食团炊事员则必有“挑水”一项工作。不管天晴落雨、炎夏寒冬，天天如是，年年如是，长达40余年。可怜几位本街长者，常年受着沉重体力劳动的折磨煎熬，刻骨铭心啊。一直到上世纪70年代末，镇上才接通了县自来水公司的自来水管道。
大堰塘建成后大约40年间，无论在什么情况下，普安人都饱受环境污染之苦。有人担水，夏日骄阳下图一时凉快，故意把一双泥脚浸在水里。甚至有人恶意佯装落水，在水里游泳几圈。而跳水自尽不为人察觉的悲惨事件，也是时有发生。可在那个年代，人们集体无意识，集体失忆，似乎不觉得有什么不卫生不健康的。
小小一方水土，小小一方饮用水堰塘，却不能不让人联想到：中国人均水资源仅为全球平均水平的1/4，而中国占世界人口比重达19%，未来淡水资源将成为制约中国经济和社会发展的重要因素。否则，只能是“干旱中的特有文明”。
近三年来，中国连续发生重大干旱：2009年北方大旱、2010年西南大旱、2011年长江中下游大旱。这意味着什么？
我开江县人，千年以来世代盼水、治水、蓄水；我普安场人，喝大堰塘的水长大的人，对水和水文化的感知，可能是别有一番滋味在心头吧。
水状态，国之命脉，不可不察。