如果让伊丽莎白根据她自己家庭的情形来说一说什么叫做婚姻的幸福,什么叫做家庭的乐趣,那么她一定说不出好话来。她父亲当年就因为贪恋青春美貌,才娶了这样一个智力贫乏而又小心眼儿的女人。结婚不久,他对夫人的深挚的情意便完结了。夫妇之间的互敬互爱和推心置腹,都永远消失得无影无踪,他对于家庭幸福的理想也完全给推翻了。换作别人,凡是因为自己的冒失而招来了不幸,往往会用荒唐或是不正当的快乐来安慰自己,可是本耐特先生却不喜欢这一套。他喜爱乡村景色,喜爱读书自娱,这就是他最大的乐趣。说到他的夫人,除了她的无知和愚蠢倒可以供他开心作乐之外,他对她就再没有别的恩情了。一般男人按理说总不希望在妻子身上找这种乐趣,可是大智慧的人既然没有本领去找别的玩艺儿,当然只好听天由命。
不过,伊丽莎白并不是看不出父亲的缺点。她只要一看到就觉得痛苦,可是她尊重他的才能,又感谢他对读书的喜爱,因此本来忽略不了的地方,她也尽量把它忽略过去,而且即使父亲不应该让孩子们看不起妈妈,以致使他们老夫妇越来越不能够互敬互爱地相处,她也尽量不去想它。不过,说到不美满的婚姻给儿女们带来的不利,她从前绝对没有像现在体验得这样深刻;父亲的才能使用不得当因而造成种种害处,这一点她从来没有像现在这样看得透彻。如果父亲的才能运用得恰当,即使不能够扩展母亲的见识,至少也可以保存女儿们的体面。
威克汉姆走了固然使伊丽莎白感到快慰,然而这个民兵团开拔以后,并没有什么别的地方让她满意。外面的宴会不像以前那么多那么有趣了,在家里又整天只听到母亲和妹妹口口声声埋怨生活沉闷,使家里笼罩上了一层阴影;至于凯蒂,那些闹得她心猿意马的人已经走了,她不久就会恢复常态;可她还有另外一个妹妹,秉性本就不好,加上现在又处身在那兵营和浴场的双重危险的环境里,自然会更加大胆放荡,闯出更大的祸事来。因此,从大体上说来,她感觉到(其实以前有一度她早就感觉到)她眼巴巴望着到来的一件事,等到真正到来了,总不像她预期的那么满意。
现在,她不得不期待真正幸福开端于来日,于是就找些别的东西来寄托她的希望和心愿,在期待的心情中自我陶醉一番,暂时安慰自己一下,准备再遭受到失望。她现在心里最得意的一件事便是不久就可以到湖区去旅行,因为母亲和凯蒂心里不快活,吵得家里鸡犬不宁,所以一想起出门就让她获得了最大的安慰,如果简也能参加这次旅行,那就十全十美了。
她心里想:“总还算幸运,我还可以存些指望。假使处处都安排得很完满,我反而要感到失望了。姐姐不能够一同去,我自会时时刻刻都感到遗憾,不过也反而可以使我存着一分希望,因此我所期待的愉快也可能会实现。十全十美的计划总不会成功,只有稍许带着几分苦恼,才可以大体上防止失望。”
丽迪雅临走的时候,答应常常给母亲和凯蒂写信来,详详细细地告诉她们一路上的情形,可是她走了以后,家里总是要等好久才能接到她的一封信,而每封信又往往只是寥寥数行。她给她母亲写的那些信,无非说说她们刚刚从图书馆回来,有许多军官们陪着她们一起去;她们在那里看到许多漂亮的装饰品,让她眼红极了;或者是说她买了一件新的长衣服、一把遮阳伞,她本来可以把这些东西详详细细描写一番,可是弗斯特夫人在叫她了,她们马上就要到兵营去,等等。至于她写给凯蒂的信,虽然要长得多,可是也很空洞,因为有许多重要的话不便写出来。
她走了两三个星期以后,朗布恩重新恢复了愉快欢乐的气象,一切都欣欣向荣。到城里过冬的那些人家都搬回来了,人们都穿起了夏天的新装,到处是夏天的约会。本耐特夫人又像往常一样动不动就发牢骚。
到了六月中旬,凯蒂完全恢复了常态,到麦里屯去可以不掉眼泪了。伊丽莎白看到真高兴,她希望到了圣诞节,凯蒂会变得相当有理智,不至于每天三番五次地提到军官们,除非作战部不管人家死活,又来一次“恶作剧”,重新调一团人驻扎到麦里屯来。
他们北上旅行的日期已经迫近,只剩下两个星期了,不料这时候加德纳夫人却寄来了一封信,他们的行期耽搁下来,旅行范围也得缩小。信上说,因为加德纳先生有事,行期必须延迟两个星期,到七月里才能动身,又因为他外出旅行一个月就得回到伦敦,日期很短促,不能照原来的计划作长途旅行,以饱览山川景色,至少不能照原来所安排的那样悠闲自在地去游览;湖区必须放弃,旅程必须缩短,只能到德比郡为止。其实,德比郡就足够供他们游览,足够他们消磨短短三星期的旅行日程了,而且加德纳夫人非常向往那个地方。她以前曾在那儿住过几年,现在能够旧地重游,盘桓数日,便不禁对马特洛克、华滋华斯、鸽谷、秀阜的风景名胜心醉神往。
这封信让伊丽莎白非常失望。她本来一心想去观赏湖区风光,到现在还觉得时间很充裕。不过,她既然没有权利可以反对,而且她的心境又很洒脱,不多一会儿便觉得好受了。
一提到德比郡,就免不了勾起她许多联想。她看到这个地名,就不禁想到彭伯里和彭伯里的主人。她说:“我一定可以大摇大摆地走进他的故乡,趁他不知不觉的时候,攫取几块透明的晶石。”
行期一再延迟。舅父母还得过四个星期才能来。
四个星期过去了,加德纳夫妇终于带着他们的四个孩子来到朗布恩。四个孩子中间有两个女孩子,一个六岁,一个八岁,另外两个男孩子年纪还小。孩子们都将留在这儿,由他们的表姐简照顾,因为他们都喜欢简,加上简举止稳重、性情柔和,无论是教孩子们读书,和他们游戏,还是照顾他们,都非常适合。
加德纳夫妇只在朗布恩住了一夜,第二天一大早就带着伊丽莎白去探新求异了。这几个旅伴确实非常适当,所谓适当,就是说大家身体健壮、性子柔和,路上遇到不方便的地方可以忍受得了,这方面可以让人称心如意。他们一个个都生气勃勃,这自然可以愉快地交流,再加上他们都感情丰富,人又聪明,万一在外地碰到了什么扫兴的事情,互相之间仍然可以过得很快活。
本书不打算详细描写德比郡的风光,至于他们的旅程所必须经过的一些名胜地区,例如牛津、布莱恩、沃里克、凯尼尔沃思、伯明翰等,大家都知道得够多了,也不打算写。现在只讲一讲德比郡的一小部分。且说有个小镇名叫蓝白屯,加德纳夫妇从前曾在那儿住过,她最近听说还有些熟人依旧住在那边,于是看完了乡间的一切名胜古迹之后,便绕道到那儿去看看。
伊丽莎白听见舅妈说,距离蓝白屯不到五英里就是彭伯里,虽然不是必经之处,可是也不过多绕上一两英里路而已。前一个晚上讨论旅程的时候,加德纳夫人说希望到那边再去看看,加德纳先生表示愿意,于是他们便来征求伊丽莎白同意。
舅妈对她说:“亲爱的,那个地方你是久闻大名的,愿意去看看吗?你的许多朋友都和那地方有关系。威克汉姆的整个少年时代都是在那儿度过的,你知道。”
伊丽莎白被说得很窘迫。她觉得不必到彭伯里去,便只好说不想去。她只说高楼大厦、锦绣帏帐已经见识得够多了,实在无意再去浏览。
加德纳夫人骂她蠢,她说:“如果仅仅只有一幢富丽堂皇的房子,我也不会把它放在心上,可是那儿的景色实在怡人,那儿的树林也是全国最美丽的树林。”
伊丽莎白不做声了,可是她心里仍然不赞同。她立刻想到,如果到那儿去旅游观光,很可能碰到达西先生,那多糟糕!她想到这里就羞红了脸,自以为还不如把事情和舅妈开诚布公地说个明白,免得要担这么大的风险。可是转念一想这也不妥,最后决定先去暗地里打听一下达西先生家里有没有人;如果有人,她再用最后一着也不迟。
晚上临睡的时候,她就向侍女打听彭伯里地方好不好,主人姓甚名谁,又心惊胆战地问起主人家是否要回来消暑。她这最后一问,竟得到了她所求之不得的回答:他们不回来。
她现在用不着再害怕什么了,可是又逐渐产生了极大的好奇心,想亲眼去看看那幢房子。第二天早上旧话重提,舅妈又来征求她的同意,她便带着一副毫不在乎的神气马上回答说,她对这个计划没有什么不赞成,于是他们就决定到彭伯里去了。