引 言
世界最早的伟大文明，早于5 000年前就在美索不达米亚肥沃的冲积平原上出现。那个平原就是今天伊拉克和伊朗之间的交界地区。公元前3500年以后的几百年间，苏美尔人、埃兰人、亚述人、巴比伦人、凯赛特人和波斯人等民族，先后在底格里斯河和幼发拉底河之间这片肥沃地带，以及东面的丘陵地区聚居。他们既有创造力，又骁勇好斗。
他们在这片狭隘的平原上建立起来的繁荣城市，现在都已成为“传说”，只留下一堆堆泥砖、人工制品和瓦砾，散在古城遗址附近的地面上。他们为诸神建造的伟大庙宇建筑，也就是高耸入云的砖造庙塔，仍屹立在废墟里。庙塔形状似金字塔，由一层层阶台叠建而成，上小下大。有的庙塔高达300英尺。顶上所建的庙宇，相信是诸神前往凡间居所途中的踏脚处；另一座庙宇则建在庙塔的脚下。
一层层的阶台，建得高耸入云，顶上再建庙宇，这种气象雄伟的建筑物就是庙塔。庙塔是5 000年前美索不达米亚城邦鼎盛时代的标识。著名的巴比伦巴别通天塔是其中最壮观的一座。庙塔的功用至今仍是个谜。是陵墓？是天文观测台？还是供诸神下凡的踏脚处？
■谁是多才多艺的古建筑师
美索不达米亚那么多城邦遗留下来的庙塔，已知的共有30座左右。建造年代都在公元前3000年至前500年之间。当时人们的眼中，庙塔就像埃及的金字塔那样壮观，但现在大部分不过是一堆碎砖。其中最著名的埃特曼南基庙塔，一般认为就是《圣经》中说的巴别通天塔，已不可复见了。
这座大建筑物，坐落于新巴比伦王国国王尼布甲尼撒二世（公元前606年至前562年）繁华的国都巴比伦城内的幼发拉底河畔，现在只剩下那巨大的方形基层的轮廓。
庙塔本身破败不堪，很难凭作研究之用。没有别的古迹比它遭受的破坏更严重。庙塔的砖头时常被人偷去造屋。遗迹受风雨侵蚀，时有化为尘土之虞。美索不达米亚的各大城市，多半都至少有一座庙塔，供奉族人崇拜的神衹。有证据证明，亚述城至少有3座庙塔。该城位于伊拉克北部底格里斯河畔，是亚述人的旧都。到公元前614年，南方的迦勒底人把它攻陷并破坏。建在乌尔的巨大庙塔，大部分还留存下来。乌尔先是苏美尔人的大城市，后来又属于迦勒底人。在巴比伦城附近的尼姆拉德泉和距巴格达不远的阿卡尔奎夫，还存有若干庙塔。
庙塔看来并不是某一个建筑师独出心裁的作品，而是一种工艺长期演化的结晶。但是我们对这个演变过程所知甚少。在沃卡进行的发掘工作，对探索庙塔的源流提供了一点线索。这个遗址位于伊拉克南边沙漠附近，是古代的乌鲁克，也就是《圣经》里提到的以力。苏美尔王国有好几个朝代定都于此。
那里的一个广大区域内，有若干座这种拜神用的大建筑物。其中一座庙宇因为四壁涂上石灰而名为白庙，很可能是供奉天神阿努的。阿努是至高无上的主宰，相当于希腊的主神宙斯。白庙大约是在公元前3000年造的，建于约40英尺的高台上。规模相当小，似乎不是让信徒参拜的地方，而是迎接阿努下凡的圣所。考古学家相信，乌鲁克白庙的高台可能是庙塔的原型，后来才台上加台，越造越高。
庙塔与美索不达米亚的建筑物都是砖造的。这个地区盛产棕榈，但棕榈木质欠佳，不宜建屋。此外，在广大的美索不达米亚冲积平原上，又没有岩石。北部虽有些石头，但品质低劣，不堪使用。
庙塔主要用粗制的土坯建造。土坯以黏土掺和切碎的草秆用模造型后，放在太阳光里晒干。结构则是用烧过的砖，涂以沥青浆接合建成。《圣经·创世纪》第11章叙述巴别通天塔时，提到这个工序：“他们彼此商量说，来吧，我们要做砖，把砖烧透了。他们就拿砖当石头，又拿石漆当灰泥。”
《圣经》中说的“石漆”，事实上就是沥青。这是从伊朗高原输入，而在美索不达米亚普遍使用的材料。不但用做建筑的黏合物，还用作外层涂料。例如在底格里斯河及幼发拉底河上航行的船只，都用沥青作防水涂料。
底格里斯和幼发拉底两河的低洼湿地中盛产各种水草。有些水草也用做建筑材料，而用法颇为奇特。公元前14世纪至前13世纪入侵的凯赛特人，建都于阿卡尔奎夫。那里的庙塔，每隔八、九层砖头铺置一层芦苇垫，就像罗马人在两层三合土间铺置一层砖块一样。这些芦苇往往编成粗绳，嵌进墙的中间，巩固接缝。
苏美尔人和他们的后继者，都是艺术家。他们尽展所长，使庙塔的巨墙外观不致显得单调。他们建造了高大的斜桥，连接各层阶台的斜形阶梯，还用支墩作装饰把平面墙分成几段。
英国著名考古学家伦纳德·伍利爵士，曾在1922—1934年间发掘乌尔的庙塔。他发现庙塔的主要建筑线条略呈弯形，以避免笔直线条所产生的软弱无力的视觉效果，同时纠正中部弯曲的错觉。希腊人在古代建筑中应用了这个原理，特别是雅典巴特农神庙的柱子，后人对希腊人称赞不已。现在我们知道，美索不达米亚人比希腊人早2 000年就已熟练地应用这个原理了。
为增添庙塔的壮丽，那时的人确实尽了全力。外墙上可能涂过鲜明的颜色。伍利爵士证实，乌尔的庙塔底下几层涂的是黑色，上面几层涂的是红色，这可能代表黑暗和光明的对照。
在伊拉克北部古城尼尼微附近喀霍沙巴德发现的亚述庙塔遗迹，看得出各层依次涂上白、黑、玫瑰红、蓝、朱红、银白和金黄等颜色。墙上镶着刻花的、彩画的板和雕像等作装饰。顶上圣殿熠熠生辉。该庙塔是公元前722年至前705年间萨尔贡二世统治时期建成的。
尼布甲尼撒二世留下铭文宣称，他在巴比伦城“用鲜蓝色釉烧制的砖”建造埃特曼南基。现今一般人认为那就是《圣经》所说没有建成的巴别通天塔。亚述国王亚述巴尼拔（公元前688年至前627年）也说过，他摧毁苏萨城的庙塔时把“亮铜板上镶着的犄角”拆了下来。那显然是镶在彩陶砖片上面，代表该城神衹的东西。各层平台还可能种植了花木，像巴比伦空悬花园那个样式。
乌尔城几个世纪来一直是苏美尔人的首都。那里的庙塔由于修补工作做得好，所以保存得最完整，而且最壮观。乌尔城位于伊拉克南部，就是《圣经·创世纪》里提及的迦勒底人的乌尔城，亦即亚伯拉罕的故乡。伍利爵士在那里发现了很多苏美尔的艺术珍品，以及内有殉葬臣仆尸骸的陵墓。
■考证最早的一座庙塔
乌尔城的庙塔又高又大，远处就可望见。虽然整个上层建筑已经消失不见，但是从气魄之大、建筑之平衡有力来看，废墟仍不失为一座令人惊叹的古迹。该庙塔是分几个时期建成的，不过整体上非常协调，实在令人惊奇。这座庙塔最早的建筑，可能远在公元前3000年落成，后来可能曾在公元前2100年重建；到了尼布甲尼撒二世全盛时期，再把它加高。庙塔是为乌尔居民最崇敬的月神南纳而建的。月神的圣殿就设在庙塔脚下。神临人间落脚的高塔与神所居住的圣殿，通常都依照这种方式建成。
尼姆拉德泉的庙塔也是尼布甲尼撒所建，奉献给文曲星纳布。纳布是附近巴比伦城马尔杜克神的儿子。古代旅行者看到这座庙塔，往往误以为它是巴别通天塔。塔基的一边长270英尺，遗迹仍很宏伟可观。由于一场大火烧毁了部分庙塔，上层砖头熔合成有了陶釉的大块。大火的成因可能是由沥青和草秆自燃引起的。
建造庙塔的人，利用一些别出心裁的方法，特别多用内部的排水系统，防止雨水侵蚀未经烧硬的土坯。这些系统曾在乌尔城的庙塔中发现过。尼布甲尼撒二世也曾发现尼姆拉德泉的庙塔因“排水管失了效”，快要塌下来。不论采取什么预防措施，庙塔多半都因日久必然损毁，在千百年历史中，必曾多次重建。
现存最大的庙塔，并不是在美索不达米亚，而是在古代埃兰国的乔加赞比尔，即今日伊朗的西兰部地区。当地虽然别具特质，但与美索不达米亚地区交往甚密。距古代埃兰国首都苏萨约18公里的一座庙塔，就是彼此保持往来的明证。
庙塔大约建于公元前1250年，是埃兰国王昂达殊—纳皮里沙所建。砖块上常有他的名字。庙塔共有5层，高近170多英尺。塔顶上的神殿供奉埃兰神恩殊仙拿克。朝圣的人似乎可以走上庙塔的第一层，其余部分则留给祭司专用。考古学家在遗址发掘时，发现一些鲜为人知的宗教仪式。整座结构的厚墙内，有些特殊格局的房间，在某个时期曾经用墙封起来。
从这座庙塔的规模可知，昂达殊—纳皮里沙是位很有权势的国王，可惜有关他的记载没有多少。不久前在苏萨原址发现了他的妻子纳皮拉苏的铜像，现藏在巴黎的卢浮宫博物馆中。铜像用生铜铸成，经过加工凿刻，重1.75吨，手工精巧，堪称古代中东的艺术杰作。
在现存的许多庙塔遗迹中，最可惋惜的就是，最大最杰出的巴比伦的埃特曼南基没有留下基层上部建筑物的遗迹。
《圣经》上记载这座名塔的文字，大家耳熟能详。世人认为这是出自诺亚后人所述：
“他们说，来吧，我们要建造一座城，和一座塔，塔顶通天，为要传扬我们的名，免得我们分散在全地上。耶和华降临要看看世人所建造的城和塔。耶和华说，看哪，他们成为一样的人民，都是一样的言语，如今既做起这事来，以后他们所要做的事，就没有不成功的了。我们下去，在那里变乱他们的口音，使他们的言语，彼此不通。于是耶和华使他们从那里分散在全地上，他们就停工不造那城了。因为耶和华在那里变乱天下人的言语，使众人分散在全地上，所以那城名叫巴别。就是变乱的意思。”
《圣经》对塔名的解释，非常奇妙，把“巴别”这个名词与希伯来文的动词“混乱”连在一起。其实“巴别”原字是来自巴比伦文，原意为“神之门”。
埃特曼南基的意思是“天地的基本住所”，建成后又重建过多次，最后由尼布甲尼撒二世改建成最辉煌的庙塔。
公元前689年，亚述国王辛那赫里布攻陷和摧毁了巴比伦城，庙塔也未能幸免。早期的一个巴比伦王国因而突然灭亡。但新巴比伦王朝的君主自那波帕拉沙尔（公元前626年至前605年）起，便着手重建庙塔。那波帕拉沙尔在记载这项重建工程的铭文中宣称，“取自山上海上的金银珠宝，大量镶在塔基里……各种油料香料混合在砖块中……我身为王者，喜欢运送盛砖的篮子，把篮子送到塔基去。我在马尔杜克神前鞠躬，脱下皇袍，解下皇帝的徽章，把砖和泥顶在头上运送。我叫最心爱的长子尼布甲尼撒帮助运泥，又亲自携来酒油两种祭品……”
另一段相信是尼布甲尼撒所写的铭文，记载建筑工程接续进行的情况：“至于埃特曼南基，那波帕拉沙尔……已把塔基建好，并建到30腕尺（约45英尺）高，但还未建塔顶。我着手做这件工作。我亲手把从黎巴嫩茂盛的森林运来的雪松木斩开，用做建筑材料。又把围墙那些大门建造得辉煌壮丽，像白昼那样炫目。还亲自把各门装上。”
建筑物上的浮雕，都刻出国王及皇族参加建筑工作的情况。他们头顶载送建筑材料的篮子，手拿工具和建筑用的器具。
■仅仅是用作敬拜神灵吗
巴比伦城内用来敬拜神衹的财宝，确实灿烂夺目。通天塔旁边就是城内宗教生活的中心马尔杜克大神庙。马尔杜克坐在庙里的宝座上。根据希罗多德的记载，这座金像的重量，不下800泰仑（1泰仑约重29.68千克），约等于22吨。
另外有块铭文，把巴比伦围墙里面拜神的地方详列出来。其中有“53座属于各主要神衹，55座专供奉马尔杜克，另有300座地神祠及600座天神祠”；此外，还有近400个祭坛。
兴建那么多建筑物，而且有的还很庞大，需用的人力一定相当多。巴别通天塔被亚述人破坏后，尼布甲尼撒下令巴比伦人重建时，根据铭文所说，他不得不号召“全国各族的人，不分南北也不论内陆或沿海地区，都要前来参加工作”。
尼布甲尼撒死后25年，巴比伦成为波斯帝国的一个省。公元前478年，波斯国王薛西斯一世平定了那里的一场叛乱之后，就任由埃特曼南基弃置。后来附近希拉地方的居民可能前来从倒毁的瓦砾中把砖块拣出，拿去建造房子。
虽然如此，大约在公元前460年，希腊史学家希罗多德游览该城时，依然对埃特曼南基赞赏不已。希罗多德记述说：“它有一座实心的主塔，一弗隆（220米）见方。上面又有一层，再上是第三层，一共有8层，外缘有条螺旋形通道，绕塔而上，直达塔顶。约在半途设有座位，可供歇脚。”庙塔共有七级，他却说有八层，必定是把塔基的土台或塔顶的圣所也计算在内。
他这段简短的描写，在一块珍贵的古碑上有较详叙述。据说此碑得自伊沙基拉，即塔基内的马尔杜克神庙。碑文所记的大庙塔尺寸是，塔基每边长295英尺，高度也是295英尺。考古学家查出，塔基边长的准确数是300英尺。因此碑文所说的数字，似乎相当准确。
巴别通天塔的实际尺寸，超过其他已知的庙塔相当多。因为它属于马尔杜克，所以理应比其他庙塔为大。马尔杜克原是巴比伦一城之神，后来由于巴比伦城长期享誉盛隆，远超美索不达米亚其他城市，马尔杜克就成为一国之神，连极有势力的天神阿努及地神安里尔也失了色。大家改奉马尔杜克为至高无上的神，说他支配整个宇宙。他既是一国之神，又是天下之神，因此不单是军队的保护者——带领士兵取胜的战神，兼且是仁慈的至尊，生命和健康的赐予者，世上财富的保护者。
希罗多德曾记述，巴别通天塔顶上“建有一座大神庙，里面有张精致的大睡椅，铺陈华丽，旁边还有一张金桌子。神殿内并无偶像。假如我们相信那些担任巴力祭司的迦勒底人的话，除了一个巴比伦女人之外，没有人在那里过夜。这个女人不论是谁，只要是神挑选出来的，就可以独自留在那里过夜。迦勒底人又说，神亲自进入庙里，躺在睡椅上休息。但是我不信他们说的。”
巴比伦城至高无上的马尔杜克神，与代替他神圣妻子莎潘妮坦的女祭司象征式结婚，典礼大概是在塔基的神殿里面举行。这项仪式名为阿基图，是新年庆典的大日子。举行庆典时的气氛极端庄严肃穆。这种神圣婚礼的传统，主要是鼓励生育和增产。
希罗多德到过巴比伦后一个世纪，亚历山大大帝在公元前331年到达该城。他本打算重建废塔，后来却不得不放弃这项庞大的工程。据希腊地理学家斯特雷波的报告，单是初步清理原址地面，就需要1万人工作两个月。