“华生，你知道吗？我观察事物总是会以个人主观心态为转移，这也是我的性格缺陷。这些美景让你深有好感，可却让我觉得不舒服，那些稀稀落落的房子给人孤独与隔离感，那里边发生的罪恶很容易隐藏，不为外人所知。”
我说：“上帝啊！谁会想到犯罪会与那些漂亮的老房子联系起来呢？”
“华生，它们经常使我有某种恐怖的感觉，这是我的经验产生的结论，我觉得美丽的乡村甚至比伦敦最丑陋的小巷都容易发生可怕罪行。”
“你别吓坏我了。”
“可是，这是很明显的道理。在城里，舆论压力比法律还起作用。在城里，哪条小巷有孩子被毒打哭叫，哪个醉鬼闹事打人，都不会坏到没有邻居同情和愤怒的田地。而且，司法机构就在附近，一旦提出控诉，马上可以采取行动，罪犯距被告席就只有一步之遥。可再看看这些孤零零的房子，它们建在各自的田地里，居住着愚昧无知的村民，很少有人懂法。这些地方每年都可能发生凶暴行为和暗藏的罪恶，却多数不被人知。亨特小姐要是住在温切斯特，那还不必太担心她，可危险的是她住在五英里之外的乡村。不过，可以确定，她现在还没有什么危险。”
“她能到温切斯特来与我们会面，说明她可以脱得开身。”
“对，她有人身自由。”
“你对此事有什么见解吗？”
“我曾设想过七种不同的解释，每种都适用于我们目前所知道的事实。只要了解到正在等待我们的新消息，我就能知道到底是哪种设想正确了。好了，那边是教堂，一会儿就能看到亨特小姐，她会把一切告诉我们的。”
黑天鹅旅馆是这条大道上一家有名的小客栈，距火车站不远。年轻的亨特女士正在那里等我们。她已定好了一个房间，桌子上还摆好了我们的午餐。
她热情地说道：“您能来我真是太高兴了，谢谢！不知如何感激才好。我现在真不知该怎么办了，只能听你们的建议。”
“请跟我们讲讲究竟出了什么事？”
“好的，我得尽快说，因为我答应罗凯瑟先生要在三点前赶回去。我今天早上请了假，他并不知道我进城来干什么。”
“你逐个说出来吧！”福尔摩斯把他那又瘦又长的腿伸到了火炉边，准备听她叙述。
“首先，总的来说我并未受到罗凯瑟夫妇的虐待，这样讲对他们很公平。可我无法理解他们，心里对他们有很多怀疑。”
“您不能理解他们什么？”
“不能理解他们对自己行为的辩解。你可以从所发生的事情背后了解到一切情况。我刚来这里时，罗凯瑟先生用他的单马车接我到了紫叶山毛榉林。像他说的那样，这里环境优美，可房子并不漂亮。那是一栋庞大、四方的房子，刷成了白色，但潮湿的气候把它侵蚀得到处是斑点污渍。它四周有些空地，三面环树林，另一面是块斜坡地，通往南安普敦公路。公路大概离这所房子一百码。房子前的空地属于这座房子，可周围的树林则属于萨色顿勋爵的部分领地。房子大厅的正对面长了一丛紫叶毛榉，因此该地就命名为紫叶山毛榉林。
“我的雇主仍和以前一样和蔼可亲，他驾车接我到家，晚上把我介绍给他太太和孩子。福尔摩斯先生，我们在贝克街您家里的推测不正确，罗凯瑟夫人不是个疯子，反倒是位恬静的妇女。她脸色很白，比丈夫年轻很多岁。我猜她应该不足三十岁，而她丈夫应该不少于四十五岁。我从他们的交谈中得知，他们结婚约七年了。他原来是个鳏夫，前妻生有一个孩子，现在去了美国费城。私下里罗凯瑟先生对我说，他女儿离开是由于她反感与父亲的那位年轻太太一起生活。
“不管是在心灵还是容貌上，罗凯瑟夫人既没给我留下好印象，也没留下坏印象，她是个无关紧要的人，很普通。不难看出，她一心一意地爱着她的先生和儿子。她那双淡灰色的眼睛时常左右顾盼，只要觉察出他们有什么需要，便会马上设法满足。他待她也很好，不过方式鲁莽了点。总而言之，他们是对恩爱夫妻。可这位夫人却好像有一些秘密和忧郁，她常常满面愁容地陷入沉思。我好几次不经意地发现她在流泪，我想她一定是因为那个调皮的孩子而伤心。我确实从未见过如此被宠坏了的小孩。他脑袋很大，脾气很坏，个子却没有同龄人高。一天到晚，他不是野性发作，便是闷闷不乐地绷紧了脸。对那些弱小的动物施暴是他唯一的乐趣。他在捕捉老鼠、小鸟和昆虫的时候表现出了过人的才智。可我还是不谈他了，福尔摩斯先生，他跟我的事情没有太大关系。”
“我很乐意听您说的任何细节，不论您觉得有没有关系。”我朋友说。
“我尽力不使任何重要的环节漏掉。那屋子佣人的外表和行为也让我觉得不愉快——他家只有两个佣人，一男一女，男的叫托乐，粗鲁笨拙，长着灰白头发与络腮胡。他永远是醉熏熏的，有几次我跟他们在一起时，发现他醉得很厉害，可罗凯瑟先生好像没看见似的，一点儿也不在乎。他老婆长得高大健壮，跟罗凯瑟夫人一样沉默不语，可没有她和气。他们夫妻是最让人讨厌的。不过，我很幸运，大部分时间都呆在保育室或自己房间里。这两处是连着的，都在房子的同一个角落。
“我来到紫叶山毛榉林后，前两天的生活还算平静。第三天吃过早饭后，罗凯瑟夫人下楼，悄悄对他丈夫说了些什么。
“‘哦，是啊，’他转过身来，‘亨特小姐，您为我们的癖好而剪短头发，我们谢谢您。我肯定这一点儿也没破坏您的容貌。现在，我们想知道这件铁蓝色衣服您穿合不合适。衣服在您房间的床上，如果您愿意穿上，我们将非常感激。’
“我要穿的那件衣服在床上，颜色很特别，暗蓝色，是用一种相当好的哗叽料子做的，可我一看便知那是旧的。那衣服我穿很合适，似乎是量身定做的，罗凯瑟夫妇看了都很满意。他俩在客厅里等我。那客厅占据了整座房子的前半部分，很宽敞，有三扇落地窗，中间那扇旁边放了一把背朝窗子的椅子，他们叫我坐到椅子上，接着罗凯瑟先生在屋子的另一边踱来踱去，开始给我讲一些我从未听过的趣事。你们不知道他有多滑稽，我都笑死了。可罗凯瑟夫人一点幽默细胞也没有，根本不笑，只是呆呆地坐着。她两手放在膝盖上，脸上忧郁而焦急。大约过了个把小时，他又突然说我该去工作了，并且可以换了衣服。
“两天以后，同样的事情又上演了一遍。我又不得不穿上蓝衣服，坐在窗前，听东家讲了半天稀奇古怪的笑话。他讲得很精彩，别人很难模仿，我笑得前仰后合。他还递给我一本黄色封面的小说，并让我把椅子往旁边移，以避免我的影子把书挡了。他让我给他大声朗读，是从一章的中间开始，但刚读了大约十分钟，他又突然叫停，让我回去换衣服。
“福尔摩斯先生，您肯定能想到，我对这种奇特的表演有多困惑。我发现他们总是小心地让我背对着那扇窗户，于是产生了怀疑，很想知道身后究竟发生了什么。开始我觉得很难当着他们的面回头看，不过很快我想到了一个办法。我的一面镜子打破了，我悄悄地把一片碎镜子藏在了手帕里。在下一次表演时，我趁笑的时候把手帕拿到眼前，随便摆弄一下，顺势就可以看到身后的一切。第一次我什么也没看见。第二次再看时，我发现有个长着小胡子，穿灰色衣服的人正站在南安普敦路那边，好像在朝我们这边看。那是一条重要的公路，行人络绎不绝。那个人斜靠在场地周围的栏杆上，非常仔细地朝这边探望。我放低手帕，看了罗凯瑟夫人一眼，发现她也正以敏锐的眼光看着我。她没说话，可我肯定她已经发现我手里拿着一面镜子，而且也看见了我身后的情景。她马上站起身。
“‘杰佛诺，’她说，‘马路那边有一个不三不四的家伙，他正在看亨特小姐。’
“‘亨特小姐，那是您朋友吗？’他问。
“‘不，我在这里谁也不认得。’
“‘哼！太没礼貌了！您转过身去，挥手示意他离开。’
“‘最好别理他。’
“不，那样他会常常来这里的，请您回过身去像这样挥手叫他走。’
“我按他说的做了。同时，罗凯瑟夫人拉下了窗帘。这事发生在一周之前，后来，我不再坐到窗边，也没再穿那件蓝衣服，那个男人再也没出现过。”
“请继续讲，这很有意思。”福尔摩斯说。
“您也许会觉得支离破碎，欠缺条理。因为我经历的各个事件之间就是彼此分离的。到这里的第一天，罗凯瑟先生领我去了厨房附近的一间小屋。快走近的时候，我听见一根铁链当啷作响，还有一头大动物在走动。
“‘往这里看！’罗凯瑟先生让我从门缝中往里看，‘一个可爱的家伙，是吧？’
“从门缝里望去，我发现黑暗中蜷伏着一个模糊的东西，它的两眼闪闪发亮。
“‘别怕，’东家说，他看到我惊讶的模样便笑了，‘它是我们的看门狗柯罗。虽然我是主人，可是只有我的饲养员老托乐才能对付他。我们每天喂它一次，不能太多，因此它才总有一股芥末那样的热辣劲儿。托乐每晚都把它放出来，要是有人私自闯进来碰上它的尖牙齿，那就只能乞求上帝保佑了。看在上帝的分上，您一定不要跨过那道门槛，否则就是不要命了。’
“他的警告是有根据的。两天之后，大概凌晨两点，我从卧室往外看去，发现月亮很明亮，屋前的草坪上闪着银光，就像白天一样。我正站在那里享受着宁静美丽的夜色，突然发现什么东西在紫叶山毛榉的阴影下移动。当它走到月光下，我才看清原来是一只如小牛般大小的巨犬。它毛色棕黄，颚骨宽厚且下垂，长着一张黑嘴巴和一副硕大突出的骨骼。它缓缓地走过草坪，消失在另一角。这只可怕的看门狗使我打了一个寒战，没有一个贼会像它那样能吓着我。
“我还得告诉您一件十分奇怪的事。我在伦敦把头发剪了，剪下来的那一大绺头发被我放在了箱子底下。有一天晚上，我把小孩子安置到床上后，便开始看看屋里的家具，整整我的东西，以此打发时间。屋里有一个旧衣柜，上面两个抽屉没锁，里面没什么东西，但下面的一只却被锁上了。我的衣服装满了上面两只抽屉，可还有很多没地方放。我正为不能用第三个抽屉而生气，突然想到也许是无意间被锁上了，于是便找出一大串钥匙来试着打开它。刚好第一把钥匙便打开了。抽屉里只有一样东西，我想你们永远不可能猜出那是什么——是我的那绺头发！
“我拿着那绺头发仔细查看，那罕见的颜色和密度跟我的一模一样。这是不可能的，我的头发怎么会锁在这里？我双手颤抖着打开我的箱子，把东西全倒出来，从箱子底下拿出了我自己的那绺头发。我把两绺放在一块儿，它们竟然完全相同。这难道不奇怪吗？简直莫名其妙，我不明白是怎么回事，便重新把那绺头发放回抽屉，没再对罗凯瑟提及。我想我真不该打开那只锁上的抽屉。
“也许您注意到了，我天生喜欢观察事物，福尔摩斯先生。不久，我便对整所房子有了个清晰的轮廓：有一边的厢房根本没人住，托乐一家住的通道对面有一扇老是锁着的门。有一天我正要上楼，突然看见罗凯瑟手拿钥匙从那扇门里走出来。当时他跟平日判若两人，脸部因发怒而涨得通红，眉头紧皱，额头因激动而露出了青筋。他锁好那扇门，急忙从我身边走过，一句话也不说，也不看我。
“这使我觉得奇怪，所以当我带着孩子去散步时，绕了个圈子来到那房子的另一边，这样便能看到它的一部分窗子。那里一排有四个窗子，其中的三个非常破旧且肮脏，第四扇拉下了百叶窗，关闭着，显然很久没用了。我来回踱步并不时朝它们看，结果罗凯瑟先生出现了，他和平时一样高兴，‘啊！’他说，‘要是我悄悄地从您身边走过，亲爱的小姐，请别误会我没礼貌，我刚处理完一些事务。’
“我请他放心，我没认为他冒犯了我。我说：‘顺便问一下，好像上面有一整套房间，有一间是关着窗板的。’
“他看上去很吃惊，我想我的问话出乎了他的意料。”