晚上九点钟，那是八月的第二天——世界历史上最可怕的八月，天气酷热而干燥，人们内心满是恐怖，却无望地沉寂着，不由得令人想到，那是让人敬畏的上帝对这个日益堕落的世界的咒诅。太阳已经落山了，可它的余晖还把天边的彩霞烧得通红。天上有星星在闪烁了，海面上，船只的灯光闪烁在漆黑的海湾中。
这时候，在一个花园人行道的石栏边，站着两位有名的德国人，石栏后面有一长排低矮破旧的小房子。他们长长地舒了口气，望着远处悬崖下的那片黄色的海滩。弗·波卡曾经像一只饥饿游荡的山鹰，四年前他在这处悬崖上栖息下来。他们一边抽烟，一边低声交谈，两支雪茄发出红色亮光，仿佛地狱里魔鬼的眼睛，露出那凶恶的光芒，窥探着世界上的万物。随时策划阴谋，准备制造恐怖。
弗·波卡是效忠于德国皇帝的众多谍报人员之一，他相当优秀，具有出类拔萃的能力。也正是因为这个原因，他被作为谍报骨干派往英国执行一项极为重要的任务。
那些知道内情的人通过这项使命，更加清楚地见识了他的卓越才华。其中的一个就是站在他身边的那个人——公使使馆的一等秘书冯·贺勒男爵。男爵的那辆具有一百马力的本茨轿车停在不远处的乡间小路上，时刻准备着把它的主人带到伦敦去。
“要是不出意外，”男爵摸摸下巴，“你这个星期也许能回到柏林。”停了一下他又说：“亲爱的朋友，你到了那边，也许会感到惊讶，因为你将受到特殊的欢迎，国内最高当局对你的工作非常重视。对此，我也略有耳闻。”男爵身材高大，宽肩厚胸，说话声音沉稳，这些对他的政治生涯起着相当关键的作用。
弗·波卡笑了。
“想骗他们很简单，只怪他们太单纯了。”他说。
“我可没觉得。”男爵低下头，若有所思地说道。
“他们有奇特的传统，因此他们有奇特的约束，所以我们要学会听从他们，不然我们就看不到他们的陷阱——他们在温和纯朴外表底下对一个陌生人，一个他们不相信的人所设下的陷阱。他们给人的第一印象是温和，可是后来，你会碰到突然发生的严重事件，这时你才会知道自己所达到的限度。你得让自己适应事实，例如必须遵守他们固有的风俗习惯。”
“你是说‘良好的礼貌’这些东西吗？”弗·波卡叹了口气，好像他经历过类似的事情一样。
“应该是吧，说具体一点，是那些难以想象的被他们叫作传统被我们叫作陋习、偏见的东西。我就犯过一次最大的错误——我觉得我还有资格谈论自己的错误。一个人要是很清楚我的工作，肯定会知道我的成就。那时候，我第一次来到这儿，被邀请去参加一个内阁大臣家里的聚会。那不能叫作别墅，简直是一个罗浮宫，也不知道皇帝对他是怎么看的。那是一次相当盛大且严肃的聚会。”
弗·波卡点点头：“我知道那个地方，我去过那里。”
“那次谈话非常随便，真让人惊讶，不用说，我当然是例行公事地向柏林简要汇报了情报。可是很不幸，我们那位首相非常大意，他居然在广播中大谈对这次所谈论的内容了如指掌，哎——”男爵叹着气说。
“他们自然怪到你头上了！”弗·波卡淡淡地说。
“没错，厄运降临到了我身上。你不知道我这次吃的亏，我跟你说，他们那些英国人在这种情况下可不再像绵羊那样温柔老实了。我为了消除这事的影响，花费了两年的时间，整整被冷落了两年，没有任何建树。但是，现在像你这副运动家的姿态——”
“不，不，不要叫它姿态，姿态是做作的，一点也不像我这样，我生来就是个运动家，自然地由内到外，我热爱它。”弗·波卡高傲地说。
“好，那太棒了，你是一个运动的老行家，‘一个了不起的德国家伙’，你会赛艇，就和他们玩赛艇，你会马球，就去和他们打马球，把你的本事全拿出来，和他们在各项运动中比试一番。据说你单人四马车赛曾在奥林匹亚获过奖，还与一个年轻军官比过拳击。了不起，谁能想到一个酗酒、上夜总会、在城里四处闲逛、天不怕地不怕的小伙子，一个热爱体育的绅士居然是欧洲最棒的特工人员？谁也想不到，这个宁静的乡村住宅会是个中心，在英国的破坏活动中，有一半都是在此地进行的。天才啊！我亲爱的弗·波卡简直是个地道的天才！”男爵笑出声来。
“过奖了，男爵，但是我肯定我这四年没有虚度光阴，你还不知道，我有一个小仓库，进去参观一下吧。”
两人踏上了台阶穿过客厅来到一个小木门前，弗·波卡推开门走进去把电灯打开，高大的男爵跟了进来。弗·波卡拉下厚厚的窗帘，将屋里罩得密不透风，一丝光线也不露，做完了所有防范措施后，才转身面向客人。
“有的文件已被转移，”他说，“我妻子和家属昨天就离开这里去了福里锡，他们带走了那些不重要的文件，其他重要的文件，我要求使馆保管。”
“放心好了，你的名字已被列入使馆私人随员名单，你和你的行李都没问题。当然，我们不是非得离开，英国也许会扔下法国不管，让它听天由命，我们推测英法之间还没签订具有约束性的条约。”
“比利时呢？”
“应该也一样吧。”
弗·波卡摇摇头说：“我不清楚，这怎么行得通，明明有签订好的条约摆在那，比利时也许永远也摆脱不了这种屈辱了。”
“至少她可获得暂时的和平。”
“那她的荣誉呢？”
“哼！”男爵冷笑道，“我们所处的时代是一个功利主义时代，先生，荣誉已成为历史，那概念属于陈腐的中世纪。此外，英国没有别的准备，这是难以想象的。要知道，我国的战争税高达五千万，人人都能看出我们的企图，跟在《泰晤士报》登了广告，上了‘头版新闻’一样明显，而英国人还未从梦中醒来，这太不可思议了。国内也都在揣测这个问题，我的任务就是寻找答案。另外，我们也能见到四处都对我们有一股怨气，我的任务还有平息这些怨气，可是这好像不可能，没人相信一个边念经边踩死生命的人。但是，我肯定，他们在某些重要问题上，如军需品的储备，潜水艇的装备，烈性炸药的制造等都没有准备好。特别是我们挑起了爱尔兰内战，里面闹得一团糟，英国自顾不暇，还怎么参战？”
“它确实得替自己的前途考虑。”
“这也许是另一码事了，我觉得，我们在不久的将来，将对英国有一个明确的计划，也许你的情报对我们会极其重要。对英国来讲，这是迟早的事，在哪天都可以，反正我们作好了攻打英国的所有准备。要是在明天，我们会准备得更充分，如此一来，英国肯定要放明智一点，不去参加它的那些盟国作战也许更好。不去理它，那不关我们的事。这周就可决定他们的命运，我们继续说你的那些文件。”他悠然自得地坐在一个带深紫色花布罩的靠椅里抽雪茄，烟雾不时从鼻孔里冒出来，就像传说中一只喷火的毒龙在喷火。
在书房的四周，都有挂着帘子的书架，弗·波卡搬开其中一个，就有一个黄铜做的大保险柜露了出来。他从表链上取下一把钥匙，拨弄了一阵密码，放进钥匙，“咔嗒”一声，柜门打开了。
“你看。”他说。
男爵看着大保险柜里一排排的分类架，上面有很多标签，他蹲下身，认真看上面的标题，“港口防御飞机基地”“朴茨茅斯要塞”等等，每格都放满了文件和计划。
“不简单！”男爵说，他那根长时间没抽的雪茄已经熄灭了。
“男爵，这些是我在四年中弄到的。这对一个四处游荡，酗酒的乡绅来讲，干得不坏吧！不过我的珍品马上就到了，我还给它留好了位置。”他指着一个书架，标签上写着“海军信号”。
“这里不是有份文件了吗？”
“唉，那也是我想方设法得到的，但海军部太狡诈了，把密码全改了，这些都成了废纸，这是一次重大的打击，是我所有战役中最惨重的一次，前功尽弃。但是，还好我有存折和一个好助手阿里提蒙，今晚将圆满收官。”
男爵发出一阵叹息，好像有点失望。
“我不想等了，你明白，我们各就其位，各司其职，而且必须准时。我本希望把这次巨大的成功消息带过去，但来不及了，阿里提蒙没说出具体时间吗？”
“你看一下这份电报。”弗·波卡打开电报：
今晚一定带火花塞来。
阿里提蒙
“什么火花塞？”
“哦，他扮作汽车行家，我自然是开汽车的，我们讲的是汽车术语，各种配件表示各种信息，散热器代表战列舰，油泵代表巡洋舰，火花塞就是指海军信号。”
“这电报是什么时间发的？”
“今天中午，来自朴茨茅斯。”
“你准备怎么打发他？”
“办好此事，给他五百镑，此外还有工资。”
“哼！”男爵哼了一声，“这种贪婪的东西，是的，这种卖国贼用处很大，但是给他们那么多钱，太便宜他们了，我真不甘心。”
“我可不这样认为，对阿里提蒙，我什么都舍得给他，因为他干得很出色。不论什么货，只要我给他足够的钱，他一定能交货，找这么一位出色的合作者，确实不容易。况且他不是什么卖国贼，我肯定，与一个真正的爱尔兰血统的美国人相比，我们日耳曼贵族对英国人的愤慨之情是微不足道的。”
“什么，他是爱尔兰血统的美国人？”
“如果你听他说话，与他相处得久一些，你自然会相信我。不过他有时好像很难理解，我也不知他在想什么，他好像在向英国人宣战，也向英国国王宣战了。我认为你该见见他，就知道我没说假话，你非得走吗？他随时会来的。”
“不了，我还有更重要的事，我已经超过该停留的时间了，我们只好明天早上等你来。等你从豁克公爵的别墅里拿到那本信号薄，你在英国的任务就圆满结束了。你又能自由地四处闲逛了。啊！匈牙利的葡萄酒！”他叫道，指着那个沾满灰尘的高脖子酒瓶，旁边还有两个琥珀色的高脚杯。
“喝一杯好吗，在你走之前？”
“不了，谢谢，虽然我很想喝，但那会误事的。”
“阿里提蒙非常喜欢喝酒，尤其是匈牙利的葡萄酒，他常到我这里痛饮！他是个火性子，你应该在一些小事上敷衍他一下，我保证，我得仔细察看他。”说话间，两人已到了外面的台阶上，那辆本茨轿车正在台阶旁，见二人走出来，司机便踩动油门发动了车子。“我觉得现在一切都那样寂静太平，也许一周之内便会生出令人惊奇的火花，到那个时候，英国海岸可就不会如此平静了。那将是多热闹，多令人振奋的事啊！我们要是有飞船，那天堂也将不再太平了，那时候，天上地下全都是我们的世界，哈哈！咦，这人是谁？”
在他们后面，一扇窗户透出灯光，屋内有一盏古老的旧灯，灯下坐着一个脸色红润、白发苍苍的老太婆，头戴一顶乡村软布小帽，她弯着腰在织什么，还不时停下来抚摩一下蜷缩在旁边凳子上的大黑猫。
“她是我的仆人摩茜。”
男爵笑了。
“她真是不列颠的化身，无忧无虑，对周围的变化毫不知情。但愿他们永远这样，好了，弗·波卡，再见吧！”他招了招手，进了小轿车，车灯“叭”地打开照出两道金黄色的光芒，男爵仰面靠在后座上，想象着欧洲将要发生的惨剧和他在里面扮演的角色。当载着他的车在乡间小路上行驶时，一辆福特轿车从对面开过来，可他没看见。
看见本茨车的灯光消失后，弗·波卡才缓缓回到书房，他的那位老管家摩茜已经关灯休息了。他的房子一片漆黑，沉静，他慢慢地走，心里面有了一种全新的感觉。他有庞大的家业，家里的人都平平安安，在这个住宅里，除了那位老太婆，便是他自己独占的地方，想到这里，他无比兴奋。
书房里的很多东西需要整理，他边想边行动起来，最后，他英俊的脸被文件上腾起的火光照得通红，他的眼光随火苗而跳动。一只灰色的旅行包放在桌上，他认真地收拾、查看，把那些贵重的物品放在一块，打算装入提包内。这时，他听到远处传来了汽车声，他放心地舒了口气。把皮包上的皮带系好，并把保险柜门关上，锁好，就走到外面去了。
他站在台阶上，看到一辆小汽车停在门口，从里面出来一个人，快速走向他，司机悠闲地点了一只烟，靠在椅子上，好像打算整夜守在那里值班一样。
“好了吗？”弗·波卡着急地问，打开门迎接客人。
那人得意地挥动一下黄色小纸包作为回答。
“今天晚上，你必须热烈欢迎我，先生，我可是满载而归啊。”他叫道。
“信号？”
“我在电报里说的东西，全部在这，信号机、火的密码、可尼式的无线电报，但是你知道，这就够难了，虽然是复制的。想拿原文件，不是一般的危险，不过复制品跟真件一样对你有用，我保证这肯定是真的，你放心好了！”他非常亲热地拍了拍那位德国人的肩膀，可德国人躲了一下，他显然不习惯这种亲昵的方式。
“请进，屋里只有我一个人，我要的就是它，复制的肯定比原来的好，如果原件丢了，他们一定会换密码，那我们又会失败一次，你觉得复制品可靠吗？”
那个人走进书房，躺在椅子上，伸开四肢，他六十来岁，又高又瘦，长相清晰，留有一撮山羊胡子，讲话的时候一翘一翘的。他拿出一根雪茄，闻了一下，划了根火柴点上了。
“怎么，准备搬走了？”他边说边向四下打量。保险柜前的书架子仍在原地，帘子也是开着的，他看了一下用手指着问：“你把文件放在那里啊？”
“有何不可？”
“哦，兄弟，你把文件放在那里面！你脑子没问题吧？他们会认为你是间谍的，早知道我写给你的信都被放在这个不安全的地方，我还写，简直是个笨蛋。”
“谁也打不开这个保险柜，”弗·波卡说，“不管你采用任何工具，任何方法，要是不用我的方法，绝不能打开它。”
“锁呢？”
“同样开不了，锁是双层的，你明白是怎样的吗？”
“不明白。”那个美国人回答。
“你要开锁，首先得知道一个字跟几个号码。”他站起身，指向钥匙孔四周的双层圆盘。
“外层拨字母，内层拨数字。”
“嗯，很好啊！”
“因此，你别认为它很简单，这是四年前专门请人制造的，我告诉你，我是怎样选择数字和字母的，你看看如何？”
“我不清楚。”
“你看，我选择的字是‘八月’，数字是‘1914’。”
那美国人脸上露出惊喜和赞赏的表情。
“嗯，好极了，这的确很巧妙。”
“对啊，世界上没几个人能猜出这个号码，对吧？你现在却知道了，我明天就不干了。”
“可是，兄弟，明天你不能拍拍屁股就走了。你不能丢下我不管，我可不想自己呆在这个鬼地方。在这里，过不了一周，英国肯定会发火的，我必须离开，到大洋对面去，在那里观火。”
“你是美国人，他们拿你没办法的。”