他其次才是一位天才。三岁学琴,十二岁就举办首次音乐会,并一举成功,轰动舆论界。之后他的琴声遍及法、意、奥、德、英、捷等国。他的演奏使帕尔马首席提琴家罗拉惊异得从病榻上跳下来,木然而立,无颜收他为徒。他的琴声使卢卡观众欣喜若狂,宣布他为共和国首席小提琴家。在意大利巡回演出产生神奇效果,人们到处传说他的琴弦是用情妇肠子制作的,魔鬼又暗授妖术,所以他的琴声才魔力无穷。歌德评价他“在琴弦上展现了火一样的灵魂”。李斯特大喊:“天啊,在这四根琴弦中包含着多少苦难、痛苦和受到残害的生灵啊!”
人们不禁问:是苦难成就了天才,还是天才特别热爱苦难?
这问题一时难说清。但人们分明知道:弥尔顿、贝多芬和他被认为世界文艺史上三大怪杰,居然一个成了瞎子、一个成了聋子、一个成了哑巴!——或许这正是上帝用他的搭配论摁着计算器早已计算搭配好了的呢。
并非苦难成就天才,也不是天才特别热爱苦难。苦难很多人都可能会碰到,有的人退缩了,有的人过来了。退缩的人就此沉没,过来的人成了天才。
■
上帝像精明的生意人,给你一份天才,就搭配几倍于前的苦难。
遭遇厄运
明朝末年时,史学家谈迁经过二十多年呕心沥血的写作,终于完成明朝编年史——《国榷》。
面对这部可以流传千古的巨著,谈迁心中的喜悦可想而知。然而,他没有高兴多久,就发生了一件意想不到的事情。
一天夜里,小偷进他家偷东西,见到家徒四壁,无物可偷,以为锁在竹箱里的《国榷》原稿是值钱的财物,就把整个竹箱偷走了。从此,这些珍贵的稿子就下落不明。
二十多年呕心沥血转眼之间化为乌有,这样的事情对任何人来说,都是致命的打击。对年过六十、两鬓已开始花白的谈迁来说,更是一个无情的重创。可是谈迁很快从痛苦中崛起,下定决心再次从头撰写这部史书。
谈迁又继续奋斗十年后,又一部《国榷》重新诞生了。新写的《国榷》共一百零四卷,五百万字,内容比原先的那部更翔实精彩。谈迁也因此留名青史、永垂不朽。
英国史学家卡莱尔也遭遇了类似谈迁的厄运。
卡莱尔经过多年的艰辛耕耘,终于完成了《法国大革命史》的全部文稿。他将这本巨著的底稿全部托付给自己最信赖的朋友米尔,请米尔提出宝贵的意见,以求文稿的进一步完善。
隔了几天,米尔脸色苍白、上气不接下气地跑来,万般无奈地向卡莱尔说出一个悲惨的消息:《法国大革命史》的底稿,除了少数几张散页外,已经全被他家里的女佣当做废纸,丢进火炉里烧为灰烬了。
卡莱尔在突如其来的打击面前异常沮丧。当初他每写一章,便随手把原来的笔记、草稿撕得粉碎。他呕心沥血撰写的这部《法国大革命史》,竟没有留下任何可以挽回的记录。
但是,卡莱尔还是重新振作起来。他平静地说:“这一切就像我把笔记簿拿给小学老师批改时,教师对我说:‘不行!孩子,你一定要写得更好些!’”
他又买了一大沓稿纸,从头开始了又一次呕心沥血的写作。我们现在读到的《法国大革命史》,便是卡莱尔第二次写作的成果。
■
有时候,厄运的到来并不意味着沦入黑暗难翻身,而是意味着一个崭新的从头再来,一切都重新开始。
十八次失业
美国著名电台广播员莎莉·拉菲尔在她三十年职业生涯中,曾经被辞退十八次,可是她每次都放眼最高处,确立更远大的目标。最初由于美国大部分的无线电台认为女性不能吸引观众,没有一家电台愿意雇佣她。她好不容易在纽约的一家电台谋求到一份差事,不久又遭辞退,说她跟不上时代。莎莉并没有因此而灰心丧气。她总结了失败的教训之后,又向国家广播公司电台推销她的清谈节目构想。电台勉强答应了,但提出要她先在政治台主持节目。“我对政治所知不多,恐怕很难成功。”她也一度犹豫,但坚定的信心促使她去大胆地尝试了。她对广播早已经轻车熟路了,于是她利用自己的长处和平易近人的作风,大谈即将到来的7月4日国庆节对她自己有何种意义,还请观众打电话来畅谈他们的感受。听众立刻对这个节目产生兴趣,她也因此而一举成名了。如今,莎莉·拉菲尔已经成为自办电视节目的主持人,曾两度获得重要的主持人奖项。她说:“我被人辞退十八次,本来可能被这些厄运所吓退,做不成我想做的事情。结果相反,我让它们鞭策我勇往直前。”
如果一个人把眼光拘泥于挫折的痛感之上,他就很难再抽出身来想一想自己下一步如何努力,最后如何成功。一个拳击运动员说:“当你的左眼被打伤时,右眼还得睁得大大的,才能够看清敌人,也才能够有机会还手。如果右眼同时闭上,那么不但右眼也要挨拳,恐怕命都难保!”拳击就是这样,即使面对对手无比强劲的攻击,你还是得睁大眼睛面对受伤的感觉,如果不是这样的话一定会失败得更惨。其实人生又何尝不是这样呢?
大哲学家尼采说过:“受苦的人,没有悲观的权利。”已经受苦了,为什么还要被剥夺悲观的权利呢?因为受苦的人,必须要克服困境,悲伤和哭泣只能加重伤痛,所以不但不能悲观,而且要比别人更积极。在冰天雪地中历险的人都知道,凡是在途中说“我撑不下去了,让我躺下来喘口气”的同伴,很快就会死亡,因为当他不再走、不再动时,他的体温就会迅速地降低,跟着很快就会被冻死。可不是吗?在人生的战场上,如果失去了在挫折中奋起的勇气,最终只能失败。
著名的文学家海明威的代表作品《老人与海》中有这么一句话:“英雄可以被毁灭,但是不能被击败。”英雄的肉体可以被毁灭,可是英雄的精神和斗志则永远在战斗。
■
失败者总是把挫折当成失败,从而使每次挫折都能够深深打击他胜利的勇气;成功者则是从不言败,在一次又一次挫折面前,总是对自己说:“我不是失败了,而是还没有成功。”
真正的不幸
威尔逊先生是一位成功的商业家,他从一个普普通通的事务所小职员做起,经过多年的奋斗,终于拥有了自己的公司、办公楼,并且受到了人们的尊敬。
这一天,威尔逊先生从他的办公楼走出来,刚走到街上,就听见身后传来“嗒嗒嗒”的声音,那是盲人用竹竿敲打地面发出的声响。威尔逊先生愣了一下,缓缓地转过身。
那盲人感觉到前面有人,连忙打起精神,上前说道:“尊敬的先生,您一定发现我是一个可怜的盲人,能不能占用您一点点时间呢?”
威尔逊先生说:“我要去会见一个重要的客户,你要什么就快说吧。”
盲人在一个包里摸索了半天,掏出一个打火机,放到威尔逊先生手里,说:“先生,这个打火机只卖一美元,这可是最好的打火机啊。”
威尔逊先生听了,叹口气,把手伸进西服口袋,掏出一张钞票递给盲人:“我不抽烟,但我愿意帮助你。这个打火机,也许我可以送给开电梯的小伙子。”
盲人用手摸了一下那张钞票,竟然是一百美元!他用颤抖的手反复抚摸这钱,嘴里连连感激着:“您是我遇见过的最慷慨的先生!仁慈的富人啊,我为您祈祷!上帝保佑您!”
威尔逊先生笑了笑,正准备走,盲人拉住他,又喋喋不休地说:“您不知道,我并不是一生下来就瞎的。都是二十三年前布尔顿的那次事故!太可怕了!”
威尔逊先生一震,问道:“你是在那次化工厂爆炸中失明的吗?”
盲人仿佛遇见了知音,兴奋得连连点头:“是啊是啊,您也知道?这也难怪,那次光炸死的人就有九十三个,伤的人有好几百,可是头条新闻哪!”
盲人想用自己的遭遇打动对方,争取得到更多的一些钱,他可怜巴巴地说了下来:“我真可怜啊!到处流浪,孤苦伶仃,吃了上顿没下顿,死了都没有人知道!”他越说越激动,“你不知道当时的情况,火一下子冒了出来!仿佛是从地狱中冒出来的!逃命的人群都挤在一起,我好不容易冲到门口,可一个大个子在我身后大喊:‘让我先出去!我还年轻,我不想死!’他把我推倒了,踩着我的身体跑了出去!我失去了知觉,等我醒来,就成了瞎子,命运真不公平啊!”
威尔逊先生冷冷地道:“事实恐怕不是这样吧?
盲人一惊,用空洞的眼睛呆呆地对着威尔逊先生。
威尔逊先生一字一顿地说:“我当时也在布尔顿化工厂当工人,是你从我的身上踏过去的!你长得比我高大,你说的那句话,我永远都忘不了!”
盲人站了好长时间,突然一把抓住威尔逊先生,爆发出一阵大笑:“这就是命运啊!不公平的命运!你在里面,现在出人头地了,我跑了出去,却成了一个没有用的瞎子!”
威尔逊先生用力推开盲人的手,举起了手中一根精致的棕榈手杖,平静地说:“你知道吗?我也是一个瞎子。你相信命运,可是我不信。”
接受不幸、屈服命运的人,最终会成为命运的奴隶。纵然遭遇不幸,却能积极地挑战不幸,不屈服命运的人,才能在不幸的基础上获得成功。
■
真正的不幸不是遭遇不幸,而是被动地接受不幸。
心中的光明
普瑞尔出生于法国的一个小城镇,他的父亲是个皮鞋店主。普瑞尔小时候很聪明,而且活泼好动。
普瑞尔三岁时玩割皮革,小刀插入了他的左眼。
普瑞尔的左眼失明了。真是祸不单行,普瑞尔的左眼后来发炎,感染到了右眼。结果才三岁的普瑞尔便失去了用眼看世界的能力。
普瑞尔虽然年幼便遭遇不幸,但他却始终保持着自强不息的心态。
当普瑞尔十岁时,老师告诉他在巴黎有一所国立启明青年学院。普瑞尔非常兴奋,请求父亲让他到巴黎去读书。
父亲答应了,于是普瑞尔第一次离开了父母亲。在巴黎启明青年学院里,普瑞尔开始读凸字(当时专为盲人设计的阅读方式,将字母放大,同时凸出纸面,方便盲人以手触摸)写的书。不过由于字母非常大地凸出纸面,一本书虽然十分厚重,内容却不多。经过一段时间的努力之后,普瑞尔适应了学院生活,学习成绩也很好。在学院各门课程中,普瑞尔特别喜欢钢琴和大提琴课。他渴望学会音乐,学懂音符。
他常常坚定地对自己说:“一定有方法可以令盲人像正常人一样学习,一定有方法让盲人更方便地阅读。我一定要找出一个方法来,一定要!”这个想法常常在普瑞尔的脑海中盘旋,逐渐变成了他的人生使命。
在他十五岁的时候,有一天听说一个陆军上尉巴比业发明了一种方法,让军人在晚上也能读军令。这个信息引起了普瑞尔很大的好奇,普瑞尔心想:人在黑暗中怎么能见物体?怎么能读军令呢?这不是像盲人能看书一样吗?于是普瑞尔决心请教巴比业上尉。
在经过种种努力之后,普瑞尔终于见到了巴比业。巴比业对普瑞尔的遭遇十分同情,对他的决心更是肃然起敬。他把发明的方法详细地告诉了普瑞尔。原来他是利用尖刀刻出点和线,并通过点线之间的不同排列、组合,组成了军令的暗码。这个方法给普瑞尔带来很大的启发和鼓励,普瑞尔深信这个方法便是他一直在寻找能让盲人读写的方法。
自从那次拜访之后,普瑞尔经常思索如何让点和线在纸上凸出排列。他经过无数次的研究和组合,终于将字母以不同的点和位置组合表示出来,所有西方字母、数字和符号就由这不同的组合来表示,盲人只需用手指触摸这些不同点、位的组合,就可以读出字母甚至文章。另外,他还发明了一些工具,令打凸点的方法更加快捷顺畅。
当他在巴黎启明青年学院公布这个新方法时,很多人认为这是个无聊的发明,甚至认为这会使盲人脱离正常社会。虽然别人冷嘲热讽,普瑞尔却没有气馁,因为他对这个方法充满了信心。他继续不断地改良打凸点的方法。
十八岁时,普瑞尔从学院毕业,并且开始在那里教书。白天时他会用大凸字的书本授课,晚上回家后则全心全意地投入改良凸点系统。
1929年,当普瑞尔二十岁时,他的普瑞尔凸点系统正式完成了。他又设计了一些工具,可用凸点打字来书写,他打字的速度几乎和一般人讲话一样快;他的凸点系统也能写音符和乐章,因此盲人也能读乐谱。普瑞尔甚至把一些古典名著用凸点系统打出来。正如很多先进的发明诞生之时一样,当这个系统问世时,一般大众都不知它的价值,因此对它毫不重视;有人更报以非常埋怨的态度,因为他们生怕原来的大凸字系统会被普瑞尔的凸点系统所取代。但普瑞尔是坚定的,他从未因此而困扰,他总是继续热心地工作。不管到哪个地方去,普瑞尔都努力宣传他的凸点系统,并倡导学生使用。
普瑞尔夜以继日地奔波,终于积劳成疾,以致他四十三岁就去世了;当时欧洲很多地方已开始使用普瑞尔凸点系统。时至今日,这个系统在世界已经为盲人普遍使用。
普瑞尔在他临终时说:“生命是脆弱的,但我相信我在地球上的使命已经完成了。”说完不久,普瑞尔含笑而终。
■
当生活给你一场又一场的磨难时,你一定要守住心中的那份光明,这样生命才更有意义。
远处的灯光
一只航行中的船在大海上遇上了突如其来的风暴,不久就沉没了,全船人员死伤无数。他侥幸地获得一个小小的救生艇而幸免于难,他的救生艇在风浪中颠簸起伏,如同叶子一般被吹来吹去,他迷失了方向,救援人员也没能在搜寻中找到他。