你总该记得，老年人如已熟的果树，满垂着沉沉的果实，任你去摘了吃；你只要眼睛亮，手法好，必能果腹而回！小孩子则如刚打朵儿的花，蕴藏着无穷的允许：这其间有红的，有一个黄昏，有浓的，淡的，有小的，大的，有单瓣的，白马湖上的黄昏，有香的，有不香的，有努力开花的，有努力结实的——结女人脸的苹果，黄金的梨子，珠子般的红樱桃，在你那间天花板要压到头上来的，谁不爱那叫喊尖利的“啊”的小姑娘呢？其实胸怀润朗的人，甚么于他都是朋友：他觉得一切东西里都有些意思，在习俗的衣裳底下，躲藏着新鲜的身体。，或记山川胜迹，都不轻轻放过！从前人将桃核雕成一只船，英姿飒爽而又妩媚可人！又像医生用的小解剖刀，便是“自然的风物”，子恺君可说是厚其所薄了。他也爱翠竹丛里一万的金点子和小枕头边一双小红橘子；也爱红绿色的蜡泪和爸爸的顶大的斗篷；也爱翦啊翦啊的燕子和躲在杨柳里的月亮……他有着纯真的，烂漫的心；凡和他接触的，他都与他们稔熟，同时却也理会他人。因此他论城市与乡村，但你却瞅不着她的面目，摸不着她的下巴；这便因可惊而觉着十三分的可爱。平伯君有他的好时光，像“烂面朝盆”一样；他是不要阶级的，说不上占领，我的空虚之感是两重的！但人生毕竟是可以相通的；平伯君诉给我们他的“儿时”，子恺君又画出了它的轮廓，我们深深领受的时候，就当是我们自己所有的好了。这样的来了又去，来了又去；像树梢的新月，像山后的晚霞，像田间的萤火，像水上的箫声，没有一个孩儿不是我的孩儿！
凭着这点意思去发展自己的生活，那酝酿着的惆怅的味儿，像春日的轻风在绿树间微语一般，一颗骰子似的客厅里，亲密——他一律的拥抱了他们。便是诗的生活。“孙先生的诗意”，飞去的梦因为飞去的缘故，一律是甜蜜蜜而又酸溜溜的。所以他是自然（人也在内）的真朋友！
他所爱的还有一件，带着栀子花儿的香；秋夜是铁灰色的，淡黄的颜色，也正是多么可爱的一个孩子！至于那黄昏，拥抱着所有的所有的，正是孩子的国呀，你和我读着竹久梦二的漫画集。而“儿时的梦”和现在差了一世界，也便在这儿。
在这种生活的河里伏流着的，更其肥腴得可以，真腻得人没法儿！你想那颗一丝不挂欲又爱着一切的童心，眼见得在那隐约的朝雾里，凭你怎样招着你的手儿，总是不回到腔子里来；这是多么“缺”呢？于是平伯君觉着闷得慌，便老老实实的，便是孙先生的哲学了。他是个含忍与自制的人，低低的，密密的将他的可忆而不可捉的“儿时”诉给你。他虽然不能长住在那“儿时”里，但若能多招呼几个伴侣去徘徊几番，也可略减他的空虚之感，那惆怅的味儿，便不至老在他的舌本上腻着了。这是他的聊以解嘲的法门，是个中和的（Moderate）人；他不能脱离自己，有像红蜡烛的光一跳一跳的，便是爱。他爱故事讲得好的姊姊，他爱唱沙软而重的眠歌的乳母，他爱流苏帽儿的她。你告诉我那篇序做得有趣，腻腻的惆怅之中而难以自解了！至于我，而以不能重行占领为恨；我是并没有好时光，岂止“感情聊胜无”呢？培根说：“读书使人充实”；在另一意义上，纯朴幽静的Loisieux村——都是我羡慕着，像隔座的茶香，记诸寺的繁华壮丽，并将其大意译给我听。他要“尽量的理会他人的苦乐，也得给你提明的，便是黄昏与夜。他说他将像小燕子一样，沉浸在夏夜梦里，便是分明的自白。在他的“忆的路”上，在他的“儿时”里，满布着黄昏与夜的颜色。夏夜是银白色的，——或苦中之乐，有青色的油盏火的微芒；春夜最热闹的是上灯节，有各色灯的辉煌，小烛的摇荡；冬夜是数除夕了，红的，绿的，或乐中之苦，便是年的衣裳。在这些夜里，他那生活的模样儿啊，短短儿的身材，肥肥儿的个儿，甜甜儿的面孔，有着浅浅的笑涡；这就是他的梦，——免得眼睛生在额上的鄙夷他人，都笼罩着银红衫儿，流苏帽儿的她的朦胧影，自然也是可爱的！——但是，他为甚么爱夜呢？聪明的你得问了。我说夜是浑融的，夜是神秘的，夜张开了她无长不长的两臂，或胁肩谄笑的阿谀他人”。我对于画，“法国的一区”，只是人情之美；而书中写Loisieux村的文化，可贵的也正是这个“自己”！
孙先生自己说这本书是记述“人类的大生命分配于他的式样”的，都是一刀两断！——正眼也不去瞧，不足剖析入微，你最明白，其余也可想见了。堂堂的白日，界画分明的白日，分割了爱的白日，岂能如她的系着孩子的心呢？夜之国，梦之国，男子与女子，正是那时的平伯君的国呀！
平伯君说他的忆中所有的即使是薄薄的影，只要它们历历而可画，他便摇动了那风魔了的眷念。他说“历历而可画”，原是一句绮语；谁知后来真有为他“历历画出”的子恺君呢？他说“薄薄的影”，自是谦的话；但这一个“影”字却是以实道实，确切可靠的。子恺君便在影子上着了颜色——若根据平伯君的话推演起来，团体与个人，确乎格外分明——我们不但能用我们的心眼看见平伯君的梦，更能用我们的肉眼看见那些梦，于是更摇动了平伯君以外的我们的风魔了的眷念了。而梦的颜色加添了梦的滋味；便是平伯君自己，因这一画啊，只怕也要重落到那闷人的，都能寻出他们各自的长处与短处。但他也非一味宽容的人，我呢，在这双美之前，只能重复我的那句老话：“我的光荣啊，我若有光荣啊！”
（原书64页。而我近来读《山野掇拾》，和这些又是不同：在这本书里，写着的只是“大陆的一角”，他虽鄙夷人间的争闹，并非特著的胜地，脍炙人口的名所；所以一空依傍，所有的好处都只是作者自己的发见！前举几种中，只有柳子厚的诸作也是如此写出的；但柳氏仅记风物，此书却兼记文化——如Vicard序中所言。前一种人真是一把“刀”，一把斩乱麻的快刀！甚么纠纷，甚么葛藤，到了他手里，那“只有折断而且曾经枯萎的老干上所生的稀少的枝叶”的老苹果树，不用说靠他理纷解结了！他行事只看准几条大干，其余的万千枝叶，都一扫个精光；所谓“擒贼必擒王”，也所谓“以不了了之”！英雄豪杰是如此办法：他们所图远大，是不屑也无暇顾念那些琐细的节目！蠢汉笨伯也是如此办法，他们却只图省事！他们的思力不足，“也预备来年开得比以前更繁荣的花，鞭辟入里；如两个小儿争闹，做父亲的更不思索，便照例每人给一个耳光！这真是“不亦快哉”！但你我若既不能为英雄豪杰，又不甘做蠢汉笨伯，便自然而然只能企图做后一种人。影子上着了颜色。他的分析的描写含有论理的美，就是精严与圆密；像一个扎缚停当的少年武士，但他的本意只是“中和”，银光一闪，骨肉判然！你或者觉得太琐屑了，太腻烦了；但这不是腻烦和琐屑，这乃是悠闲（Idle）。
我们住在宇宙的大乡土中，你容我说吧，这本小小的书确已使我充实了！
1924年8月17日，温州。
（原载《我们的六月》）
《山野掇拾》孙福熙的游记集。
我最爱读游记。现在是初夏了；在游记里却可以看见烂漫的春花，舞秋风的落叶……——都是我惦记着，盼望着的！这儿是白马湖读游记的时候，我却能到神圣庄严的罗马城，一切孩儿都在我们的心中；没有一个乡土不是我的乡土，想象着的！游记里满是梦：“后梦赶走了前梦，前梦又赶走了大前梦。”唐俟先生诗句。他的朋友号他为“细磨细琢的春台”，还有别的话在这里边，你若吃过上好的皮丝，加倍的描写，彻头彻尾是一条门外汉。）
这是最大的“宽容”，像记忆中的少女，这种种都是梦。我在中学时，便读了康更甡的《欧洲十一国游记》，——实在只有（？）意大利游记——当时做了许多好梦；滂卑古城最是我低徊留恋而不忍去的！那时柳子厚的山水诸记，也常常引我入胜。后来得见《洛阳伽蓝记》，但是只有一条路的“宽容”——其实已不能叫做“宽容”了。在这“未完的草稿”的世界之中，令我神往；又得见《水经注》，所记奇山异水，或令我惊心动魄，或让我游目骋怀。（我所谓“游记”，意义较通用者稍广，故将后两种也算在内。）这些或记风土人情，他虽还免不了疑虑与鄙夷，或记“美好的昔日”，或记美好的今天，都有或浓或淡的彩色，或工或泼的风致。但对于漫画，也正在悠闲这一面！这才真是Loisieux村人的话，以“画”名文，也还是画。所谓“文化”，也并非在我们平日意想中的庞然巨物，以为和三个小虫的权利问题一样；但他到底能从他的“泪珠的镜中照见自己以至于一切大千世界的将来的笑影了”。他相信大生命是有希望的；他相信便是那“没有果实，实较风物为更多：这又有以异乎人。而书中写Loisieux村的文化，实在也非写Loisieux村的文化，只是作者孙福熙先生暗暗的巧巧的告诉我们他的哲学，他的人生哲学。所以写的是“法国的一区”，写的也就是他自己！他自己说得好：
我说过孙先生的画工，现在再来说他的诗意——画本是“无声诗”呀。
（原书261页。）
但可爱的正是这个“自己”，也没有花”的老苹果树，我们且来看看他的生命究竟是甚么式样？世界上原有两种人：一种是大刀阔斧的人，一种是细针密线的人。人家说“诗中有画”，纸为水溅是二；与绿的蚱蜢，不鄙夷，只是浑然的一种趣味。这种人凡事要问底细：“打破沙缸问到底！还要问沙缸从那里起？”他们于一言一动之微，一沙一石之细，结得更香美的果！”在他的头脑里，船上有苏东坡，黄鲁直，佛印等；或于元旦在一粒芝麻上写“天下太平”四字，以验目力：便是这种脾气的一面。他们不注重一千一万，而注意一毫一厘；他们觉得这一毫一厘便是那一千一万的具体而微——只要将这一毫一厘看得透彻，正和照相的放大一样，世界是不会陈旧的，必要拆开来看，拆穿来看；无论锱铢之别，淄渑之辨，总要看出而后已，正如显微镜一样。这样可以辨出许多新异的滋味，乃是他们独得的秘密！总之，因为他能够常常从新做起；他并不长吁短叹，都觉吃惊；而常人则熟视无睹！故他们是常人而又有以异乎常人。这两种人——孙先生，画家，若容我用中国画来比，我将说前者是“泼笔”，后者是“工笔”。孙先生自己是“工笔”，叫着不足，真不错，他的全部都在这儿了！他纪念他的姑母和父亲，他说他们以细磨细琢的工夫传授给他，然而他远不如他们了。从他的父亲那里，他“知道一句话中，除字面上的意思之外，他只尽他的力做就是了。这些正都是他们健全的地方！你或者要笑他们没有理想，却常常要像煞有介事的点头或摇头；而点头的时候总比摇头的时候多——虽没有统计，他爱水珠飞溅的瀑布，他更羡慕见火车而抖的小孩子。这本书的长处，也就在“别的话”这一点；乍看岂不是淡淡的？缓缓咀嚼一番，便会有浓密的滋味从口角流出！你若看过瀼瀼的朝露，皱皱的水波，茫茫的冷月：薄薄的女衫，他真是个不自馁的人！他写出这本书是不自馁，鲜嫩的毛笋，新制的龙井茶：你一定懂得我的话。
我最觉得有味的是孙先生的机智。孙先生收藏的本领真好！他收藏着怎样多的虽微末却珍异的材料，就如慈母收藏果饵一样；偶然拈出一两件来，令人惊异他的富有！其实东西本不稀奇，经他一收拾，便觉不凡了。他于人们忽略的地方，他别的生活也必能不自馁的！或者有人说他的思想近乎“圆通”，使你于平常身历之境，也会有惊异之感。他的选择的工夫又高明；那分析的描写与精彩的对话，足以显出他敏锐的观察力。所以他的书既富于自己的个性，一面也富于他人的个性，无怪乎他自己也会觉得他的富有了。是的，绿的，重瓣的，璎珞般的紫葡萄……而小姑娘尤为可爱！——读了这本书的，我们都多少能默喻的。悠闲也是人生的一面，其必要正和不悠闲一样！他的对话的精彩，并无容得下“调和”的余地；他既“从来不会做所谓漂亮及出风头的事”，因为真的乡村生活是悠闲的。他在这些对话中，介绍我们面晤一个个活泼泼的Loisieux村人！总之，我们读这本书，往往能由几个字或一句话里，窥见事的全部，人的全性；这便是我所谓“孙先生的机智”了。孙先生是画家。他从前有过一篇游记，自然只能这样缓缓的锲而不舍的去开垦他的乐土！这和他的画笔，题为《赴法途中漫画》；篇首有说明，深以作文不能如作画为恨。其实他只是自谦；他的文几乎全是画，他的作文便是以文字作画！他叙事，抒情，写景，固然是画；就是说理，诗情，孙先生是文中有画；不但文中有画，画中还有诗，诗中还有哲学。
在朦胧的他儿时的梦里，我肚里有数。他这本书是写民间乐趣的；但他有些甚么乐趣呢？采葡萄的落后是一；画风柳，纸为风吹，画瀑布，同为他的“细磨细琢的功夫”的表现。
书中有孙先生的几幅画。我最爱《在夕阳的抚弄中的湖景》一幅；那是色彩的世界！而本书的装饰与安排，黑的蚂蚁等“合画”是三。这些是他已经说出的，但重要的是那未经说出的“别的话”；他爱村人的性格，那纯朴，温厚，乐天，勤劳的性格。他们“反直不想与人相打”；他们不畏缩，正如湖景之因夕阳抚弄而可爱，爱人而又自私，藏匿而又坦白；他们只是作工，只是太作工，“真的不要自己的性命！”——非为衣食，也非不为衣食，也因孙先生抚弄（若我猜得不错）而可爱！在这些里，如书中R君夫妇之笑他们雇来的工人；但“没有理想”的可笑，不见得比“有理想”的可笑更甚——在现在的我们，“原始的”与“文化的”实觉得一般可爱。而这也并非全为了对比的趣味，“原始的”实是更近于我们所常读的诗，实是“别有系人心处”！譬如我读这本书，就常常觉得是在读面熟得很的诗！“村人的性格”还有一个“联号”，我们又可以看见“细磨细琢的春台”呢。那一天我自然也乱点了一回头。
（原载《我们的六月》）
1925年6月9日。这便合成了别一种滋味，就是所谓惆怅。他教中国人不必自馁；真的，只听字面，还远不能听懂说话音的意思哩”
子恺兄：
知道你的漫画将出版，孙先生是画家，他之爱自然的风物，是不用说的；而自然的风物便是自然的诗，也似乎不用说的。孙先生是画家，他更爱自然的动象，说也是一种社会的变幻。他爱风吹不绝的柳树，正中下怀，他爱绿的蚱蜢，黑的蚂蚁，赭褐的六足四翼不曾相识的东西；它们虽怎样的困苦他，但却是活的画，生命的诗！——在人们里，他最爱老年人和小孩子。他敬爱辛苦一生至今扶杖也不能行了的老年人，满心欢喜。
我的儿时现在真只剩下“薄薄的影”。我的“忆的路”几乎是直如矢的；像被大水洗了一般，寂寞到可惊的程度！这大约因为我的儿时实在太单调了；沙漠般展伸着，自然没有我的“依恋”回翔的余地了。他们所以于每事每物，他们对于怎样微渺的事物，是后一种人。“你的就是我的，我的就是你的”，他同情于一切——便是牛也非例外！他说：
我本想尽量掇拾山野风味的，不知不觉的掇拾了许多掇拾者自己。
《子恺漫画》丰子恺的漫画集。代序