他和她们之间所发生的事情，无论是快乐的时光，还是不愉快的争吵，他全都记得。她们跟他吵架时，总是很会找时机——总是在他心情最好的时候，为什么她们会这样呢？他从未把这些事写下来，首先是因为他不想伤害到任何人，再就是他觉得需要写的东西太多了，这些事没有必要再写。他想，自己终究还是会写些什么的。他想写的东西真是太多了。他看到了这个世界的所有变化，而不光是那些大事。虽然他见过并且也观察过不少人，可是他眼里看到了更加微妙的改变，而且发现人们在不同时期里的表现是不同的。他经历过并且观察过这一切，认为自己有责任把这一切写下来。可是，如今他却没有机会这么做了。
他看到洗完澡的她从帐篷里出来，问：“感觉如何？”
“很好。”
他看见莫洛推着折叠餐车站在她身后，另外还有一个男仆端着盘子。这时，她问：“现在可以吃晚饭了吗？”
他回答：“我想先写点东西。”
她说：“你应该先喝一点儿汤，这样才有体力支撑下去。”
他回答：“我今晚就会死，没必要保持体力。”
她说：“哈里，求你了，不要说那么吓人的话。”
“你好好闻一闻，看看我的大腿是不是已经腐烂！我可没必要拿肉汤来开玩笑，你说呢？莫洛，给我拿一点儿威士忌苏打。”
她温柔地说：“请你还是喝一点汤吧。”
“好吧。”
汤非常烫，所以他只好先把汤倒进杯子里，等到汤冷了之后再喝。他一口气就喝光了那些汤，没想到竟然没有被噎着。
他说：“你是个好女人，别再为我操心了。”
她抬起头来，把脸面向他。他眼前的这张脸，就是在《激励》和《城市和乡村》上的那一张广受喜爱的脸，稍有不同的是，这张脸因为饮酒以及过度的性爱活动而变得有些气色不好。可是，她那美丽乳房、有用的大腿以及轻柔地抚摸着你背部的双手，都没有在《城市和乡村》上展示过。他看着眼前这张让人感到欢快的笑脸，再次察觉到死神的临近。
不过，这一次并没有明显影响，而是像一阵让烛光摇曳的微风一样。
“过一会儿，他们可以把我的蚊帐挂到外面的树上，接着在那儿点起一堆火。今天晚上，我可不愿意再睡在帐篷里，在帐篷里睡也没什么意义。今天的夜空很晴朗，应该不会有雨。”
在听不清的细语声里安然逝去就是你死去的方式。他可以保证，以后不会再与人争吵了。现在，他也不会去毁掉这段自己从未经历过的事情。但是，他也有可能会这么做。你把一切都毁了，但是他可能不会像你那样做。
“你能不能听写？”他问她。
她回答：“我没学过听写。”
“不要紧。”
剩下的时间不多了。不过，虽然过去的事情已经被压缩过，但是只要理解得当，你只要用一段话就能写下所有的内容了。
湖边有一座小山，山上有一间圆木房子，房子的墙上有缝隙，不过已经被水泥封死了。门上装有一个喊人进来吃饭的门铃。房子后面有一片田野，更远处是一片森林。一排钻天杨把房子和码头连接了起来。还有一排白杨则顺着地岬延伸到远处。森林边缘有一条通向山顶的小路。他走过这条路，还在这条路上采摘过黑莓。后来，一场大火烧掉了那间圆木房子，以及挂在壁炉旁那个鹿角架上的枪，只剩下一堆灰，灰里还掺杂着枪管、熔化在枪膛里的铅弹和枪托。那堆灰本来是要放到大铁锅里去的，它是熬碱水用的材料。你问祖父：“我能不能拿一点来玩？”祖父拒绝了你的要求。你知道，那些被大火毁掉的东西仍旧是他的枪。在那以后，他没有买过别的枪，并且没有再打过猎。如今，一座新房子出现在了圆木房子原来的位置上。这座新房子被油漆涂成了白色，站在门廊上可以看到白杨，还有白杨后面的湖水。可是，这间新房子里没有枪。当年挂在圆木房子里那个鹿角架上的枪，如今依旧安静地躺在灰堆上没人理睬。
战争结束以后，我们租了一条有鳟鱼的小溪。那条小溪位于黑森林，有两条小路可以到那里。一条路是从特里贝格市出发，往山谷下走，绕过两旁种满白桦树的林荫小路，接着再经由一条侧路一直往上走，再穿过一片山林。在此过程中，能看到许多小农场。那些小农场里盖了许多大房子，那些大房子都带有黑森林的风格。这条路会一直通向小溪，我们就在那里钓鱼。
还有一条山路正好位于森林边缘的峭壁上，可以沿着那条山路往上爬。翻过山顶之后，会遇到一片松林，从松林里穿过之后会有一片草地，草地的边缘有一座桥。桥下是一条窄窄的小溪，小溪边还种着白桦树。溪水清澈见底，水流也很急。在白桦树的根部，有一片被水流冲刷出来的小池子。特里贝格酒店人来人往。我和店主相处愉快，成了很好的朋友。第二年，由于通货膨胀的影响，店主上一年的赢利根本购买不到酒店必需品来继续营业，所以他不得已上吊自杀了。
这些事情你能够口述出来，但是有关护墙广场的事情，你却没法说出来。广场上，卖花的小贩出售着五颜六色的花朵，地上满是染花的颜料。这里是公交车的始发站。老男人和老女人在这喝着葡萄酒和品质低劣的白兰地，直到灌醉自己才肯罢休。寒风中，孩子们的鼻涕都给冻出来了。这里满是汗味，并且充满了贫困的气息。咖啡馆里的人喝得大醉不醒。那些大众化舞厅里的妓女就在舞厅里住着。看门的女人把共和国卫队的士兵带进了自己的小屋子里，取下士兵头上那顶插有马鬃的头盔，放到椅子上，开始服侍这个士兵。大厅外面住着一家人，当家的是个自行车赛手。那天早上，她坐在乳品店里，打开《机动车》报看了起来，结果看到丈夫在环巴黎比赛中获得了第三名。那是她丈夫第一次参加这种大型比赛，她感到很惊喜。她一脸通红，大声地笑了起来。接着，她抑制不住高兴的心情，拿着那张发黄的体育报纸跑到了楼下，然后哭了起来。大众化舞厅的老板是个女人，她的老公是个开出租车的。当哈里要赶第二天的早班飞机时，这个男人就会敲门叫醒他。在出发前，两个人会来到酒吧的桌子跟前，然后喝上一杯白葡萄酒。他还认识那个区的邻居，知道他们都是穷苦人。
护墙广场周围住着两类人，一类是酒鬼，另一类是运动员。酒鬼用酒精来麻醉自己，好让自己忘记穷困；运动员则靠运动来忘记贫穷。他们的父辈都是巴黎公社的会员。政治对于他们并不陌生。他们知道自己的父亲、好友、兄弟是被谁枪杀的。凡尔赛的部队把公社占领的城市抢了过去，并大肆搜捕那些手上长茧、戴着帽子或是有其他能证明是劳动者身份的人，然后无情地把他们全都处决。在这么艰苦的条件下，他就在一个对面有马肉铺和酿酒合作社的住宅区里开始写东西。在巴黎，这个地方是他最喜爱的地方。这里长着蔓生的树木；墙壁是古旧的灰白色，房子的下半部分则有棕色的涂层；圆形的广场上有绿色的公交车，这些公交车排成了长队；地面被颜料染成了紫色；还有红衣主教勒穆瓦纳大街，它从山上急转直下，一直延伸到河边；再就是拥挤而狭窄的墨菲塔大街，以及一条与万神殿相通的大街，还有他经常在上面骑自行车的大街。那条他经常在上面骑自行车的大街，是那个地区仅有的一条沥青路面大街，骑着自行车路过那里时有一种滑滑的感觉，还会觉得四周的房子又高又窄。此外就是高高的廉价旅馆。象征主义诗人保罗·魏尔兰就死在那里。他住的公寓只有两层，他住在最高层的一间房子里，每月的房租是六十法郎。他就在这里写作。透过窗户，他能看到外面的屋顶、烟囱，还有巴黎周围的山。
站在那栋公寓里，还能看到木材店、煤炭店。他也会买白酒，还有劣质的葡萄酒。在马肉铺外面，挂着一个金黄色的马头；橱窗里则挂着马肉，这些马肉有红色的，也有金黄色的。绿色的合作社里出售既好喝又便宜的酒。除此以外，就是灰泥墙壁，以及邻居家的窗户。到了夜晚，有人会喝得烂醉，然后躺在大街上呻吟或低声嘟囔，这就是典型的法国酒醉，只是有人说这种典型的酒醉根本就不存在。尽管如此，邻居们在听到动静时还是会打开窗户，并且小声地谈论着什么。
“警察去哪儿了？他总是在你不需要时出现。这时候，他正在跟某个看门的女人睡觉。快点叫他过来。”醉汉小声地嘟囔着，直到有人往窗户外面泼水，他才会停止嘟囔，并且开口说话，“什么东西？哦，原来是水，这办法不错。”接着，窗户就都关上了。
他家的保姆玛丽对八小时工作制提出了抗议。她说：“要是我丈夫六点就收工，那么他就不会在回家的路上喝太多酒，自然也不会花很多钱。可是，如果他五点收工，那么他准会喝得烂醉，这么一来，他口袋里的钱还有剩下的吗？让工人提前收工，完全是在折磨工人的老婆。”
女人问他：“你想不想再喝一些汤？”
“不喝了，谢谢你的好意。那汤确实很好喝。”
“那就多喝一点。”
“我还是来一杯威士忌苏打好了。”
“喝酒伤身。”
“没错，确实对身体不好。科尔·波特既谱了曲又填了词，因此你才会对我发脾气。”
“你也知道我喜欢看你喝酒的样子。”
“当然，只是它有损于我的身体。”
她离开了。他想自己将会得到任何他想要的，甚至是一切存在。可是，他现在却很疲倦，疲倦到了极点，只想好好睡一下。他就那么躺着，等待死神的召唤。这时候，死神一定在别的地方领人。它骑着车，悄无声息地走过巴黎的街头。
不，在他的书里从没出现过有关巴黎的内容。是的，对于他在意的巴黎，他从未描写过。可是，那些没写过的素材又该如何处理呢？
牧场、银灰色的山艾树、灌渠里清澈的湍流、深绿色的苜蓿……这些都该如何处理呢？那条弯曲的小路一直延伸到山顶。夏日里，牛群就像害羞的小鹿。到了秋天，你赶它们下山的时候，小牛会“哞哞”地叫个不停。一大群牛缓缓前行，在它们身后留下一片飞扬的尘土。到了夜晚，可以在山脉后面清楚地看到剑鞘般的山峰。在月光的照耀下，骑着马沿着小路向山下走去，可以看到整个山谷都是银色的月光。现在，他想起了在漆黑的夜晚，一手握着马尾一手驾着马向山下走去的情景。这些故事，都是他想写出来的。