学校里发生了一宗纠葛不清的公案，这里边牵涉到素兰。我一直看着她宛转在几层罗网几堵石壁中扎挣，又看见她在冷笑热讽威吓勒逼中容忍；最后她绞思焦虑出许多近乎人情的罪恶来报恩，她毅然肩负了一切，将自己做了一个箭垛，承受着人们进攻射击而坦然无愧于心。多少委曲求全，牺牲自己来护别人的精神，这是最令我惭愧的，汗颜的。
我曾用卑鄙的态度欺凌她，我曾用失望的眼光轻视她；我曾用坚决的态度拒绝她，我曾用巧语诱惑她。如今我忏悔了，我不应随着多数残刻浅薄的人类，陷她在极苦痛中呻吟着；将她的义气侠性认为罪惑，反以为这是自己的聪明。
当她听了我责备她的话时，她只笑了笑说：“先生！我希望你相信我，我负了这件罪恶时，却能减少消失一个人的罪恶，我宁愿这样做，我愿先生了解我，我并不痛苦！”她面色变为灰白了。
“我爱我死去的母亲之魂，如我的生命；先生！我请母亲来鉴谅我，这不是罪恶，这是光荣。”她声音颤抖地说。
当我低头默想这件事的原因时，她已扶着桌子晕过去了！
四周都起了纷扰，吓得许多女孩望着她惨白的面靥哭了！我一只手替她揩着眼泪，一只手按着她搏跃的心默默祷告着，愿她死去的母亲之灵能原谅我的罪过，我悄悄说：“让她醒来吧！让她醒来吧！”
从三点钟直到五点钟，她在晕迷中落泪，我也颤抖着心，想到人间的险艰，假如她真个是牺牲上自己代别人受过时，那么我们这些智慧充分，理智坚强的人，不是太对不住她了吗？可怜她幼无母亲的抚爱，并遭继母的仇视，因此她才得了神经衰弱之疾，有一点刺激便会昏厥不醒的。她在无可奈何中，寄居在舅母家，这种甘苦我想绝不是聪明的人所能逆料到的吧！每次读到有关慈母或奉养的书时，她总泪光模糊地望着我。我同情她，我也可怜她，因此我特别关心挂想这无人抚管的小孤女。但是这一次我是不原谅她，因为我自认她曾骗过我。
她晕厥归去的那一夜，我曾整夜转侧不能入寐，想到她灰白的面庞和黑紫的嘴唇，我就觉得似乎黑暗中有种细小的声音在责备我。我一直在悬心着怕她有意外，假如她常此失去健康，那我将怎样忏悔这巨大的罪戾呢？我想到母亲，她在炮火横飞的娘子关内，这时正在枕畔向我祝福吧！母亲！我真辜负了你濒行的教诲和嘱咐。
翌晨我去学校，打听了她的住处，我拟去看素兰，后来莲芬说我不去好，怕她见了我又伤心。打电话去问时，说她病已有转机了。
为了这件事，我痛心到万分，自己旧有的创痕也因此崩溃。
几周后，素兰来校上课了，她依然是那样沉默着，憔悴的脸上，还隐约显着两道泪痕，我不忍仔细注视她，只微微笑了笑，这也许表示忏悔，也许是表示欣慰！
事情就这样糊涂了结。作文时，我出了“别后”的题目，素兰写了一封信给她死去的母亲，是这样说：
“亲爱的母亲：
我已经觉着模糊中能看见你慈祥的面容儿，但如今又渐渐在清醒中消灭了！我是如何的怅惘呵！这件事我想你的阴灵该早知准了，不过母亲，我不能得若何人了解同情的苦衷，我该诉向母亲的，母亲！你知道吗？
在一月前你的侄儿翔持着一封信，托我顺便带给莲芬，不解事的我，便不假思索地带给她。母亲呵，我哪知道这是封冒名的情书。学校先生叫了我去盘诘，但我因顾及翔的前途，不敢直说，终于说了个‘不知道’蒙哄过去。
奇怪呵！每天在我书桌上笑盈盈督促我用功勤读的你的遗照，竟板起面孔来向着我。这时我的良心也似乎看见你的怒容叱责我：‘你为什么欺骗先生，小孩子不应该说谎话。’
我是小孩，我哪知道人事情形是如此复杂，我鼓起了勇气，到先生处以实情相告，如释重负般跑到家里，预料到你一定是笑盈盈地迎我了。哪知事实与理想是常常相背的，你依然郁郁不乐地向着我。我现在说实话了，为什么你还不乐呢？隐约中良心又指示：‘你觉这样的糊涂，虽然说了实话，但翔将如何？翔的前途便因你这一句话完全布满了黑暗和惊涛。他固罪有应得，不过舅父对你那样好，你忍心看他的爱子被学校惩罚革除吗？’母亲？我那样真不知怎样才好，不实说，将蒙欺骗之罪对不起先生，实说了，翔将不利又对不起舅父。终于用我幼稚愚拙的脑筋，想了一个我认为最完善的办法。
第二天，我鼓起那剩余的勇气，毅然决然地再到先生处，去实行我昨夜的计划——代翔认过——然而不幸又被莲芬指破，她不忍看我受先生的埋怨，她不忍见先生失望我是如斯无聊的一个学生，她将我代翔受惩以报答我恩深义重的舅父一番心都告诉了先生，我真悔，无论如何不该告诉莲芬以致泄漏。母亲呀！请你特别原谅我，因为我意志不坚，想及代翔认过后的前途和名誉，不免有点畏缩；但你的影子，你的话，都深深缭绕于我的脑际，又使我不得不自认。终于想了这个拙法告诉莲芬，在我的愚笨心里以为有一个人知道我的曲衷，就是死也不冤枉了。
不幸翔家人都认为我诬赖翔，学校先生也疑惑我诬赖翔，都气势汹汹地向着我，我宛如被困于猛兽之林的一只小羊。而且翔的姐姐到先生处声辩质问，先生又叫我去审问。母亲呵！我为了你，为了翔，为了恩深情重的舅家，我最后，承认冒名情书是我写的，以前的话是虚伪的。我只能说这一句，别的曲衷我不愿让表姐知道的，那知先生说：‘这封信原来就是你写的，我万想不到你是这样一个学生，我白用苦心教你了。你一直在欺骗我，你说的话以后教我怎能相信？素兰，我白疼你了，你对不起我，也对不起亡去的母亲。’这话句句像针一样刺着我，我不能分辩，只默受隐忍着这不白之冤；不过先生又用慈悲的眼光望着我，她似乎在我坦然的态度上看出了我是代翔认过的情景真实了。但是，母亲，这几天的惊恐、颤栗、劳疲、绞思，到如今不能支持了，我的小心被这些片片粉碎了。我的神魂失主了，躯壳也倒地了……醒来，父亲抱着我，继母没有来，舅母和表姐和翔都含泪立在床畔，我欣慰中得到一种可骄傲的光荣。你的遗照上满布了笑容，而且你似乎抚慰我说：‘兰儿！努力你的功课吧！这点小事不必介介于怀呵！如今她们都了解你了，翔的前途也无危险了，不过你告翔以后务要改过谨慎，星星之火足以燎原，连你也要记着！’
正在热望你复活的爱女
素兰”
我深夜在灯下读完这篇作文时，我难受得落下泪来！我在文后批了这几句话：“我了解你，不过我怨恨人类，连自己。这次在我心版上深印了你的伟大精神，我算一件很悲哀、残忍、冷酷、庄厉的罪恶忏悔着。愿你努力读书，还要珍爱你的身体；母亲在天之灵是盼望你将来的成就，成就的基础是学问和身体。”
四月十号清华园归来后完稿。
林楠的日记
《红与黑》编者加的说明
这一篇稿子是两星期前寄来的，但正要编去付排的时候，忽得作者犯脑炎和肺炎的绝症，而因此致死的消息。这真是出乎意外的不幸：除非把朋友的死当做新闻广告的那种人才不会受到哀伤的刺激！
在我，不仅是评梅女士的死！只要是一种不幸的事情，突然地发生了，便影响到我的内心的生活，变成了黑影一般的，可怕而且难忘的记忆，我实在不能把别人的死耗看做只是别人的事情。因此，在这里，我不愿说些什么，文字或言语是不能表示那深深的哀悼的；我认为，对于死者，一切活着的人是应该负着一种无名的重负！
编者志。
七月卅日
今天小蓉又咳嗽了，母亲说这是夜里受了凉，意思怪我太疏忽了。小蓉近来也是可恶，总是不停地哭。父母这些时正想念着琳，听见她哭自然心中更觉不痛快。我向母亲寻药，她面色沉得很利害，伸手接那黄色小瓶时明明觉得我手是抖索着。吃完药，张妈抱着她睡了，我去侍候父母用晚餐。
琳他像浮萍一样漂泊着，家呢，又似乎被种种阻力隔绝了。我们都希望能看见他，自从国民党的帜标飘扬在古城雉堞时，盼望着他的归来是现得更逼切了。
一天一天过去了，信息消沉。琳是误认他乡作故乡呢？还是别种原因系绊着他——这只有天知道。
每日聚餐时，都是默然寡欢，举箸不能下咽，喉头似乎有东西梗塞。母亲有时滔滔不绝地数说着，父亲不语，我停了箸听。一种死寂的空虚，忽然填满了不宁的颤动，似乎风起了，海面怎样也不能平静。
晚餐后，我在房里给小莲洗耳朵，听见母亲叫我的声音，来到上屋，父亲拿着一封信，母亲笑着说：“琳快回来了！”
十五日写的信，说在上海耽搁几天，计算起来一两天内就到家了。这真是惊喜的消息，仿佛黑云四布的阴天，忽然云霁雾散，现出碧清如洗的天空。心里眼前都觉得光明而澄清，从前是漆黑的夜，如今是朝旭如烘的晨光：琳无异是一颗亮晶晶的星。
阴霾和忧愁都在这刹那中消失了。谁的精神都觉振作了许多，连佣人们做事都似乎勤快了，霎时间，打扫房屋，预备床褥，忙乱个不了。张妈说：“蓉小姐第一次见爸爸，换一件漂亮衣服穿吧！”我笑了！在她玫瑰般腮上轻轻吻了一下，她也拍着小手笑了。
我心总是跳动着，三年来腐蚀苦痛的心。今天更感到凄酸，我真有点怕见他。从箱中拿出那件浅碧色的云罗衫，在镜中望见自己时，觉憔悴多了，不知在琳眼中是不是旧时容颜？禁不住泣然流涕！后来想忍下去吧。今天的眼泪该在琳的怀内流了，让他热烈的吻来烘我的悲痕吧！
抬头见瓶花含笑，灿烂的灯光也分外明亮，好像有意逗我一样，我走到哪里它跟到那里。去吧，灯光！琳回来后你再照我们俪影双双。
十一点钟了，母亲还不睡，我劝她先睡下，大概今夜不会回来了。小兰也不睡，我骗她：“爸爸在你做梦的时候才回来呢！”她果真赶快睡了，但不过一会，她又伸着小头问：“爸爸回来了吗？”
在院中葡萄架下，预备冰激淋汽水和水果。厨房还未封火，满院都是白昼般的灯光。等得不耐烦了，我悄悄踱到大门外。夜深了，巷中冷清死寂，四无人声，银河畔双星正在好梦初浓，月如钩，淡淡的光辉照着这静悄悄的大地，这好像一个梦境。远远有汽车警笛声，我屏息静听，是否来了呢！但渐渐远了，只有冷静的夜幕包围着衣单霜露重。
两点钟了。大概是不回来了，让佣人都去睡觉。母亲隔着窗子说：“他一定不来了，你睡吧！”我心想母亲也是一样和我醒着，就是睡了，心也永久醒着。
八月二日
琳昨夜归来了。提笔写这几个字时，我心如绞。
和他同来的是璟弟和他的爱人岫琴，岫琴是黛的同乡，又是同学，她们很熟；所以他们未回来前，我早由黛那里听到关于璟弟和她的事。这一双爱侣在这家庭中像一对刚飞来的新燕子。谁都是充满了新奇和欣慰来欢迎他们！他们无异是爱神羽翼下藏着的幸福儿女。
岫琴是个刚健英武的女子，处处都显露出她反抗的精神。她在俄国住了一年多，还略带点新俄罗斯的气魄。在我们这种家庭中，她真是一手执着警钟，一手执着火把的改造者。我哪能比她，多少镣铐加在身上；多少创疤结在心头，然而我只是早生了六年，时代就将我遗弃了。母亲对她默然摇着头。我呢！很愿知道她那个世界中的光明，透射出我这暗惨的环境。
琳！我还是喊他琳，不过他的灵魂已和我分裂了。
命运告诉我，那前面是个深黑的洞，我应该忍痛含泪一步一步走过去，前途太渺茫了，不知哪里是终程。阴森的林中我只听见琳的声音，渐渐远了，我只听见幽谷中的怪鸱悲鸣。梦醒了，我是一个人在道旁涕哭！
自从昨夜到如今，琳不曾和我谈过十句话。我走到哪里，他躲到那里，冰霜一般的脸，难以亲近，目光充满了凶狠的无情。昨夜回来后一定催促着佣人给他外间支张床，我给他拿出从前的紫绸被，一回手扔在地下，连张妈都莫名其妙：他和谁生气。
我一夜都不曾安眠，悄悄站在他床头，听见他鼾声如雷。等我进来了，静听仿佛有转侧的声音，并夹着低微的叹息。他心底一定有深长的隐痛，但是这隐痛是为了什么呢？无论如何想不出他讨厌我躲避我的原因。我第三次走到他床前时，低低喊着“琳”！他像在天涯地角那样远，空气激荡着我抖颤的声音，无人答应。
我颓然倒在床侧。琳归来的一夜是这样过去。
八月三日