车站上的离人泪
天空中布满着奇特变幻的云峰，把一颗赤日轻轻地笼罩着；微微地刮着些惠风，从树叶中发出一阵阵的音调；枝头的小鸟，也婉转啁啾着，都蕴蓄着无限恼人的深韵；我在不经意中醉化在这自然的环境内。我那时拿着一枝将枯的牡丹花嗅着，眼睛只望着窗外发呆，在讲堂的桌上堆着我那很简单而轻巧的行装——一个帆布箱，一只手提皮夹，一条绒毯；一把洋伞放在窗台上。此外还有芗蘅的几件同我一样。我们预定是十点钟到车站去。但在这几个时候中间，我觉得异常得沉闷；正这时光瘦梅来约我去找一位国文部同乡辞行去，在这一路上她告诉我旅行的检要和应当谨慎留意的地方，她拿着诚恳的声音说着；但在这言语的中间已略带着几分酸意，眼圈也印出一条红纹来。我把我托她的事都告诉她，她很会意，我们的交情是彼此心喻的，所以皮相上莫有什么可应酬的。
十点钟余由校中到车站去，我们一系共十二位，此外尚有博物系的十四位，坐了一大溜的洋车，路上的人异常注目。卧薪为了这次去南是不返北京的，所以她对这三年久住的学校未免有情，很依恋地不忍离开，走多远了她还在车上回顾那巍峨的校门。到了车站把行装安置好，我们另挂着一辆包车，所以很舒适宽大，空气也比较清爽些；在车门上插着一面白绸三角形的旗子，上边镌着“女高师旅行团”六个蓝呢字，顺着风飘荡着；月台上有许多朋友来送行，倍觉热闹。瘦梅一句话都不说，只默默地望着道旁的火车出神；她的心思现在必很复杂。我的枯花仍在我手绢中包着，她将永远萎死在这幅罗绫做墓田吗？我想些零碎的事情，不禁微笑了一声；瘦梅抬起她那冷静的面孔，向我脸上望了一下！也陪了一个苦笑，这时候我们的思想携手了。
车站上的铃叮当声，把一个很热闹的空气，顿时消沉。每人心里都感到一种深刻的刺激；我们走的人都和送行的朋友握手告别，纷纷地都上了车。我在车上向下一望，一个京汉车站，都让我们女高的同学占满了；这时光我微弱的小心，都渐次收缩起来，在每人的面孔上都现着一种勉强的苦笑！最痛苦不过的就是那平素寸步不离，寝食与共的要好朋友。花前月下，有影皆双，猛然令她们受这种黯然消魂的离别滋味，这是多么伤心的事啊？当汽笛一声未完的时候，送竹雅的懿徽已不能再忍下去，如怒潮激山一样放声大哭起来！同情心的刺激，看了这种惨景，也不免落几滴热泪。当时车站上罩了一层愁幕——在旁人自然讥笑我们富于感情了！但我很希望这种同情心，都种在人的心田里，这细微的一点美德，足能够创造那和平的基石，在这崎岖的心腹中。
车慢慢地蠕动着！我同送行的同学都握别了；“前途珍重”的微细悲颤的小声音，都从那愁幕铺张的面孔表现出，不能不领着这微微弱的心去悲哀的洞里去。白帕渐渐隐在树荫里了！火车的速度也增加了，她们的心魂大概都追随着辗转在车轮下，但这无情的车轮已飞驰电捷，载着我们去了。只留得车外几行杨柳，隐约在两边窗外飞度；茫茫的一片青田，送来一阵香花的馨味；我们几双泪眼望了望，都默默地坐下。竹雅依然在哭泣，许多人都安慰不了，车里都薄薄罩着一层愁幕。我把绒毯铺好，睡下闭着眼回想那一幅图画，不知不觉地又笑起来，痴呆的人类呵！沉醉的朋友啊！这又何苦来，只不过一月的离别罢了：就是从此永别，也是人生的解脱；又何苦作这无味的悲泣呢？不过这是事后的心理，当那时候，我知道谁也莫有那样不动于衷的勇气吧？
京汉路中的残痕
沉寂了有一个钟头，离别的滋味也由浓淡下去，有几位同学搬出食物的匣子找点心吃。我在女高这几年，考察我们女高的特别生活就是旅行中的吃喝生活；每当春秋远足，或长途旅行，天字第一号的必需品，就是零碎食物；这点嗜好遂破了这无聊的空气。
到了保定我们都下车玩去，有许多同学去买熏鸡；孝颜同子赫的母亲知道她路过这里，特来看她们；我看见她们那种母子之爱，我就猛想到家乡的母亲来了。我这飘泊的孤儿，谁能安慰我那羁旅的痛苦哩！车慢慢开了；她们在三十分钟内包括了聚喜离悲的滋味；人生的究竟，也不过是这么个大舞台啊？
列车行驶在京汉铁路上京汉铁路，原称卢汉铁路，是中日甲午战争后，清政府准备自己修筑的第一条铁路。
车在夹植杨柳的轨道中，风驰电掣地飞度，只能看见远远的青山，茂郁的森林，和天空中的散云，是很清闲的不动。想象我这次旅行，家里的父亲曾让我去第三条路线——青岛。不愿意令我去征这万里的长途。此外尚有些黄河桥断——临城匪劫的印象在脑海中波动，但终久为理智降下去。离开了软红十丈的北京，去做天涯的飞鸿！
暮色的云渐渐地由远的青山碧林间包围了大地，一阵惠风香草，把我一天的不快早完全地消灭下去；我伏在窗上看那日落西山的景致；在万绿荫蒙中，一轮炎赤的火球慢慢地隐下去，那时照着孝琪酣睡的面孔，映着一道一道的红霞。
晚风是非常温和，暮霭是非常的美丽，在宇宙中之小我，也不知不觉地融化在自然的画图中；但在一刹那间的印象，无论你如何驻目，在时间中是不少逗留的，仅留了很模糊的一点回忆罢了。我把零碎的思想寄出来！也就是在京汉途中临时的摄影——
人生都付在轮下去转着；
谁能找到无痕的血泪啊！
命运压在着满伤痕的心上，
载着这虚幻的躯壳遨游那茫茫恨海！
别离是黯淡吗？
但斟清泪在玛瑙杯内，
使她灌在那细纤柔嫩的心花里，
或者能把萎枯的花儿育活？
攘攘的朋友们，
痛苦的胁迫
都在心的浅处浮着。
痛苦啊，
你入不了庄严的灵境！
在坦荡清朗的静波里，
没有你的浮尘呵！
啊！
夜幕下是何等地寂寞萧森哪！
憧憧的黑影，
伴着那荒冢里的孤魂。
尘寰中二十年的囚庐啊！
哪一块高峰？
哪一池清溪？
是将来的归宿啊！
在永镌脓血的战地，
值得纪念吗？
我只见鲜血在地中涌出！
我只见枯骨在坟上蠕动！
恨呵！
在这荒草中何能瞑目！
朦胧的眉月，
分开那奇特云峰，照着那凄惨的大地。
月中的仙子啊！
可能在万象肃静中，
抚慰那睡着的爱儿，
在脓血里洒一把香艳之花，
在痛苦里洒一副甜蜜之泪。
咳！
月儿也黯淡了，
泉声也哽咽了；
只闻着——
荒山中的惨鸣，
烂桥下的呻吟！
梦吗？
玉镜碎了，
金盆化了，
杜鹃为着落花悲哀了！
地上铺着翠毡，
天上遮着锦幕，
空中红桃碧柳织就了轻轻的罗帐，
江畔白鹅唱着温柔的睡歌，
何日能这样安稳地睡去啊！
黑暗中的红灯呵！
萤耶？
磷耶？
像火珠似的缀起来，
簪在我的鬓旁；
把浓浓的烟在空中浮着，
将这点热力温我这冰冷了的心房。
叫我去何处捉摸啊？
她疾驰地像飞燕一般掠过去！
你既然空中来的无影，
空中去的无踪，
又何必再人间簸弄啊？
我想乘上青天的彩虹，
像一条破壁的飞龙，
去追那空泛的理想去；
但可怜莫有这完美的工具啊！
我扶在铁栏杆望着那夜之幕下的风景，
在黑的幕上缀着几粒明珠的繁星，
惨惨地闻着松林啜泣，
呼呼地听那风声怒号，
我的心抖颤着，
宇宙之阴森呵！
清溪畔立着个青春的娇娃！
收地上的落花撒在流水里荡着；
恰好柳丝儿绾住她的鬓角，
惠风来吹拂在肩头，
她微嗔地跑回了竹篱去了；
依然回眸。
烂漫天真的女郎呵！
我愿化作枯叶任你踏躏，
我愿化作流云随你飞舞；
悲哀的心，
只有这样游戏啊！
我猛忆起荷花来了！
你洁白的质呵！
在污泥中也自有高雅的风采；
但是险恶的人类，
又拿着火焰的扇来拂你。
孤独者啊！
在沉寂中谁吹着角声？
我愿在这暖暖的幕下，
寄寓我这萍蓬呵！
同情心的花太受摧残了，
我哭着我的前尘后影；
但梦境啊！
依然空幻。
当我梦境香浓的时候，
江南的画片，
印入我的残痕；
这生命中的历程啊，
在枯叶上记下吧！
女师范楼上的晚眺
寂寞阴森的夜幕下，我同孝琪、宝珍坐在车门外的铁栏前，望着那最沉静幽暗的夜景；除了天空中镌着几粒明星外，目底的风景，都如飞地度过去，模糊中能看到磷的闪烁，萤的辉煌；我那时睹着宇宙的休息，我也静静地伏在孝琪的肩上，闭着眼想我一切的事情；耳旁除了车轮击激轧轧之声外，另有松林的啜泣，悲风的怒号；这是何等的凄凉啊！夜寒了，凉风吹着不禁生栗，我为了要特别珍重自己的精神，所以向她们说了声晚安，我遂走进包车里。一股热气扑鼻欲呕，一盏半明半暗的电灯，在那车顶上颠簸着；隐约地照着许多已经入梦的静闲面孔，这都是天涯的飘萍啊！
我把毡子铺好，也蜷伏在车上，预备在这车上寻个浓梦去找忘丢一切的生活。但这是不能的事情，一桩桩陈事都涌现在心头，“长夜漫漫何时旦”啊？在无意中一伸手，忽然拿到早晨手绢内所包的牡丹花，我在黯然的电灯下打开一看，咳，已枯萎成了一团枯瓣，我不禁流下几滴热泪来写了：
当那翠影摇曳窗上，
红烛辉映雪帐的时候！
美丽的花儿啊！
你在我碧玉的瓶中住宿，
伴着我检点书囊。
静软的夜幕下，
星光黯淡，
月色洁蒙，
我的心陷在悲哀的海里，
猛想到案头的鲜花，
慰我万千愁怀。
“哭花无语泪自挥”。（注：我的旧诗《哭落花》中之一句）
在你轻巧的花瓣上，
染遍了模糊泪迹；
可爱的花儿啊！
你的“爱”我已经深印了，
魂啊！你放心地归去。
幻景中的驻留啊！
抛不下的帘影月痕，
茜窗檀几，
将常常印着你的余痕；
我将展开命运的影片，
把你作了我身后的背景。
花魂呵！静静地睡去吧！
明年今日在花丛里，
我们再会啊！
在梦境恍惚的时候，茶房说：“黄河桥快到了。”我翻身起来，见窗外已渐渐发白，已能模糊地看出青山碧水，这时候同学都醒来，梳洗的时候，慢慢已将黄河桥过了。我就在车上写了一封信与父亲，告诉这一日的情形。
目的地快到了，南方的风俗已能在铁道旁的乡村看出一点；气候已比较北京润泽多了，第一个明证，就是惠和的卷发已慢慢地垂下来。在稻田和荷池中间，常看见赤足戴笠的老农，驻着足望我们车过去，他才慢慢地低头去做他的工作。我们快赶到汉口的时光，我们都异常地有精神！到了车站，有我们体育系旧教授鲁也参先生来接。他现在任武高的体育主任。当时我们检点自己的行李，从车站搬到月台上，集起来多极了，但仅有五十六件而已。有庶务招呼着雇人担过江去。我们同艾一情先生（领导员）到六码头上船，只见江水滔滔，东流不绝，两岸船只如鳞。迨开船后，我站在甲板上，临风披袂，风景殊非笔墨所能形容。抵汉阳门下船乘洋车至洪兴街女师范，距离很远，所以一路上见闻可叙的很多；不过每到一生地，初到时所受之印象很深，一经多见则反不以为然，故今日追记，殊不易易。武昌街市狭而不洁，下雨时多，路多泥泞，鱼腥潮气，扑鼻欲呕。劳动人在街市中往来，凡肩挑手提重物的人，口中都发出一种很合韵的歌声，前后相应。长短相续；一经我细心的研究，始知应用心理的作用，减少疲劳和困乏。
女师范和武高及武高附中都相距甚近，门前为极宽广之荷花池，杨柳荫浓，荷花香馥，想月圆日落时之美景，该校同学当不肯辜负，不禁欣羡！
应接室的陈设很古，有大红的靠枕椅垫，坐着太师椅，吃着龙井茶，这也是几天在火车上劳顿的绝好报酬和安慰。该校新校长见我们说了几句谦语，遂让我们到里边去。这个学校很大，树木很多，草花茂盛，又逢着阴沉的天气，一阵阵浓香在鼻端吹过，精神上觉着很愉快！应接室距离内堂很远，过了几道屏门才到寄宿的地方——楼上。共总给我们二十间的房子；我们两系分开住恰好。在楼上扶栏一望，修竹碧柳掩映窗外，蝉声鸟语啁啾枝头，在草地上有女师范同学数人，联袂谈心，慢步其下，风景殊佳。数日劳顿，铺好了床，我本想静养一下精神，预备明天好提起精神去参观，但是睡不着；只好听着别人的鼾声羡慕吧！这时光约有一点多钟，外边静静地万籁无声，有时只听见风过处几点宿雨由树上落下。我觉着睡得不舒服更难过。遂披衣下床，到了门外的栏杆前，望着那碧蓝中镌破了的一湾眉月，正在含笑窥人；树叶被风拂着，慢慢地颤动；满地印着树叶间的花痕。静静地死卧在地上的树影，像永眠了一祥。这时光我心中觉着宇宙之伟大和神秘，唯有静时可以领略到，当时的零碎感想写在下面：——
我在浅蓝软松的罗帐下，
捧着一颗碎了的心，
睁着一双枯了的眼；
望着那晶莹清朗的星月祈祷了！
杨柳的丝呵！缚不尽人间的烦恼；
温和的风呵！熄不了心头的微光；
在这薄薄的幕下，
涌现着生之荆棘！
掩映着死之恶痛；
沉睡在美丽玉石的墓碑上，
在花丛里嗅着余香，
静听那探山猿啼，
杜鹃泣血；
林中的落叶也助着叹息！
美丽的花圈，白玉的架前，
将宇宙的一切，轻轻地掩覆。
人类是无情啊！
像残秋的荒冢，
寂寒的绝漠；
一颗热的心埋在冷云下，
一腔鲜的血流入洋沟旁；
在生之幕下只看见
骷髅披了绛纱舞蹈！
枯木戴着花冠祝贺！
生啊！春花的绮丽，
死啊！香梦的温柔，
虚幻的人生哟！
只有啼痕燕泪痕，
绝漠荒冢是宇宙的“真”景。
湖北的教育
天气特别的清朗，俨然像含笑的面庞，映出明媚的容光，异常焕采，我坐在楼上的窗前写信，杨柳一缕缕向我飞舞，小鸟呢喃着向我告诉；树影的花纹印满了我的信笺，当时我把目前的风景，描写了告诉与我的朋友。信刚写完艾一情先生来领我们参观本校；这是我们实行参观的第一天。
湖北女师闹风潮的事，我依稀在报纸上看见过，但我因那时并不十分注意，所以内容如何，我不知道。就表面看来是校长问题，这本是极容易解决的事情。办教育的人，知道校长不能胜任，使学生满足；那么就该鉴谅学生的苦衷，允他辞职另选贤能，何能为一个人的进退——饭年问题，牺牲了学生一年的功课，和黄金的光阴？这未免太对不住学生，而且对不住教育——女子教育。当时解散后，二百余名失学的同学，这种痛苦无可形容；又无相当的学校转学，男附中仍持闭关主义，不肯解放。想当时同学有多么可怜啊！
一年的痛苦，现在比较是愉快了：因为在我们未到湖北的前一星期，已恢复原状，这也是我们最欣慰的事，为湖北女子教育可以祝贺的！张健是该校新任的校长，系美国留学生，表面上看来办事尚热心，学生也十分满意。不过损失太大，此种善后办法，自然很难措手；但就表面上看来，女师开课第一星期，而教授管理方面，已粗具规模，这或者是一个绝好的成绩。我很希望湖北女子教育为了这一次的摧残大放光明！
学校编制分师范五班，预科一班，人教共二百余人，经费一月需一三一三元，小学和蒙养园都在内，学生生活的组织，因初开课尚未就绪，但湖北学生的精神活泼，精明强干之才，常溢于眉宇，是一眼能断定的。