仓库在雅砻河畔装完货，已是下午4点。高高堆起的货物上，司机小沙灵巧地爬来爬去，用篷布遮好货物，系牢在汽车两侧。
“小沙，行了，不会下雨的。”水桶粗的老杨树下，史行单薄的身材，竹竿似立着。他焦灼地催道。
“还是稳妥点好。不怕一万，就怕万一。一下雨，你这车棉布、什邡叶子烟，就阿弥陀佛了！”小沙乐呵呵地回答。
史行看看表，计算着时间：泽当到拉萨，两百公里有多不少；汽车装满货，不敢开快，就算一点儿不耽误，到拉萨也是晚上10点左右；最迟，明天交货，后天催着付款，大后天飞回锦都。想到还要在这个人生地不熟的地方待三天，他不由一阵烦躁。
史行是小学老师，出来经商一年多了。这次他来西藏山南，是帮朋友处理积压的棉布和叶子烟。朋友原先许诺，这批货值二十多万元，只要原价卖掉，给他四万元劳务费。他绞尽脑汁，通过关系找到西藏自治区商业局，对方答应全部接下，但价格压低了30%。朋友也随之将劳务费降低一半。想到辛辛苦苦地奔波了许多天，到头来，还活生生地少了两万元，除掉差旅费等，最多能赚几千元，史行充满失望。
正是盛夏。气温不高，二十六七度。高原的阳光火辣辣的，特别灼人。耀眼的光斑，射过枝叶稀疏的杨树，烙铁般在史行脸上晃动。一阵大风吹来，搅动漫天沙尘。河对面白色的藏楼、稀疏的树林，包括不远处的这辆汽车，顿时湮没在滚滚风沙中。
“小沙，抓紧，还要赶路！”史行抹着脸上的沙粒，大声唤道。
“马上就走。”不知什么时候，小沙已跳下汽车，站在史行身后。
风尘过去，小沙发动汽车，引擎声嘶力竭地响了几下，突然熄火。
“这辆老‘解放’，有些年头了吧？”坐在副驾驶座上，打量着锈迹斑斑的驾驶台、油污的座位，史行皱起眉头。小沙是守仓库的人介绍的，说都是老乡，可靠一点儿。他同小沙谈好，将货运到拉萨，包干价三百元。
“一二十年了，买的时候就是旧车。”小沙满不在乎地一笑：“没事，小毛病。这车像我，得点伤风感冒，吃几片药就好了。”他跳下车，揭开引擎盖，拨弄几下，又笑呵呵地跳上驾驶座：“没问题了，前方目标——拉萨！”果然，小沙一发动，汽车低沉地轰鸣起来，像一匹战马，跃跃欲试地要奔赴疆场。
出了泽当镇，沿着笔直的伸向天边的公路，汽车向拉萨驶去。左边极远处，无垠的草原尽头，黛青色的冈底斯山脉起伏不平，波浪似的奔涌；右边，血红的夕阳，似乎在白云的簇拥中燃烧，将喜马拉雅山的几个峰峦染成通红；湍急的雅鲁藏布江，像匹巨大的深碧色的绸缎，静静地在公路旁展开，细碎的浪花闪着银光，映射着点点金色的暮晖。公路上车辆极少，几乎不见行人。蓝天白云，绿色的草原，恍如一幅不加雕琢的风景画。黑色的牦牛群，仿佛巨笔不经意甩出的墨团，时而浓浓地聚在一起，时而渗透着时合时散。
“史老师，你看风景多好，这山，这水，这云，这草原！可惜，你昨天才到泽当，今天就走了，啥也没看到。”小沙开着车，兴致勃勃地四面观望。
“好？”史行苦笑：“我住的招待所，一进门就是让人恶心的膻臭味。吃的也差，只有牛肉拉面充饥。这里除了风沙，我不觉得还有别的。”
“你太不了解泽当了。”小沙遗憾地看看史行：“我刚来时，感觉同你差不多，天天只想挣钱，啥也不想看。住久了，熟悉了，感受就不一样了。你晓得在藏语里，泽当是啥意思？”没等史行回答，小沙自得其乐地笑了：“是‘玩耍的坝子’，就是说，是神猴下山玩耍的地方。”
“神猴？”史行联想到《西游记》里的孙悟空。
“与取经的孙猴子没有关系。”仿佛看穿史行心思，小沙骄傲地解释：“相传，贡布日神山上，有三个仙洞，一个住着观音菩萨，一个住着违犯戒律、神仙变成的猴子，另一个住着罗刹妖女。后来，在观音点化下，神猴同妖女结了婚。他们生下六只小猴子，经常带着猴子在泽当玩耍。再后来，猴子生猴子，越生越多，过了好多好多年，变成现在的藏人。当地老人说，泽当是藏民的诞生地。”
“传说而已。”史行不感兴趣地打哈欠。他合上眼睛，准备睡一下。
迷迷糊糊，不知过了多久，史行听到汽车嘶哑地喘息几声，然后重重地一抖动，忽然熄火了。一路的颠簸也戛然停止，周围是凝固般的寂静。他睁开眼，小沙正在重新启动汽车。他连试几次，汽车还是动也不动。“线路出问题了。史老师，你下来休息，我马上修，要不了多长时间。”小沙若无其事地笑笑。
“到哪里了？”史行睡意未消地问。
“过了扎囊，快到贡嘎了。”
史行只有下车。他在心里咒骂着这趟西藏之行，抱怨着自己的倒霉，悻悻地把一块石子踢得老远。
小沙并未急着修车。他从驾驶室拿出一块油布，铺在路旁草地上，让史行坐下；又取出一个红色塑料桶，警戒似的放在车尾；然后揭开驾驶座，变魔术似的拿出一个防风煤油打气炉、一个小铜壶和两个茶杯。
“你……”史行诧异地看着他。
“可能要修一些时间。没关系。我修车，你坐着喝茶，观赏风景。”小沙笑嘻嘻地说。接着，他去江边洗茶杯，打了一壶水，点上煤油炉，准备泡茶。
史行哭笑不得，只得由他忙碌。
眺望着黑黢黢的波浪似的远山，嗅着淡淡的混夹着泥土湿润的草香，史行茫然发怔，想起今年初去贵州卖香肠的情景。
也是将近黄昏的时候，也是汽车突然坏了，也是满满的一车货——全是香肠，不过，是在贵阳至水城蜿蜒的山路上。几天前，贵阳大十字电影院招待所里，窗外大雪纷飞，史行躲在屋里，急得像热锅上的蚂蚁，片刻也无法安静。房外坝子上，停着一辆装满香肠的卡车，是挂靠在贵阳烟厂一个公司订的，说好货到付款。香肠运来后，公司总经理因为诈骗被抓，下面的人顿作鸟兽散。史行没法，只得一面安抚司机，答应给他加钱，一面通过一切可能的关系，力争就地卖掉香肠。三天过去了，事情毫无进展，他身上的钱却越来越少。为了节省开支，他早上不吃饭，中午、晚上都吃蛋炒饭。贵阳街头巷尾，都有小贩支口大锅专卖蛋炒饭——与锦都的做法不一样，饭里要加剁得细细的豆瓣。一颗是一颗的白白的米饭中，黄色的蛋花，青色的葱粒，红红的辣椒碎片，吃起别有一番滋味。价格也便宜，三角钱一碗，足有三四两。好不容易，他的浣花中学同学鲍斌，挂长话告诉他一个好消息，水城钢厂要这批香肠，准备春节发给职工。史行不敢怠慢，立即押车向距贵阳几百公里的水城赶去。谁知，车至中途就坏了。修好车赶到水城，已是第二天凌晨。
“人倒霉了，坐着都要摔跟斗。”想着汽车两次都坏在中途，史行郁郁地叹着气。那次，虽然水城钢厂买了香肠，却把价压得很低。算来算去，史行理论上赚了五六千元，但对方还欠着一万元，至今也拖着不付。史行的公司是“皮包公司”，没有办公地方，更谈不上资金。出来做了这么久生意，几乎没有赚到钱。这次到西藏，也与水城那笔生意有关——他还欠香肠厂一万元。人家不管水城还是火城欠他钱，十天半月催他一次。他指望这次到西藏大获全胜，用赚的钱把账还了，还可以骄傲地交些钱给妻子。哪知，劳务费少了两万元，剩下的，根本不够还欠款……史行耳边，仿佛响起自己“下海”时，对学校程校长说的豪言壮语：“我就不相信，那么多人都能做好生意，我就做不好？不赚个十万八万，我绝不回学校！”十万八万，火星那么遥远，容易吗？他苦涩地摇摇头。他眼前，又像出现妻子期切的眼神。妻子习惯地唠叨着，一会儿说某某做皮鞋生意挣了钱，一会说某某倒电视机发了财，说来说去都是钱。听着听着，史行的心越来越沉重，最后像铅团一样，不知坠到哪里去了；胸腔也空洞洞的，像一片戈壁……
“史老师，茶泡好了，喝吧。”小沙高兴地唤道。史行端杯抿了一口：茶叶已经霉臭，还混杂着汽油味，只能说比马尿好喝点。
“啊，真香！”小沙兴高采烈地喝了一大口。“哎哟！”他烫得龇牙咧嘴，忙不迭地将茶水吐出。随即，他像遇上什么了不得的开心事，前仰后合地大笑起来。
史行奇怪地望着他，不明白他为什么总爱笑，总是这么快活。“人年轻，头脑简单，生活没有压力，不知道人生的艰辛……”他怜悯地想着，不由有些羡慕。
他坐在油布上，打量着小沙。小沙一身油渍，一会儿在车头忙碌，一会儿钻到底盘下。
看去，小沙只有20出头，个子不高，胖乎乎的娃娃脸，唇上冒着浅浅的胡茬，眼睛较大，闪着率真的笑意。
“你多大了？”史行随口问。