从镇上搭拖拉机到籍田街上，又跳上籍田开往锦都的班车，宁苹疲软地出了一口长气。
宁苹是锦都人。1972年春，她从浣花中学毕业后，到黄龙古镇当知青。她身材苗条，面容秀美，深潭样的瞳孔里，波荡着妙龄姑娘特有的自信和热情。因为她能歌善舞，人又俊俏，下乡不久，被调到区文艺宣传队，几乎没干过农活。1975年，去街上买菜。府河与鹿溪河交汇的河坎，位于籍田的电子设备厂招工，她进了这家两三千人的军工厂。她来过家里，都是坐坐就走，宁苹从不在意。她在车间干了两年多，后来到材料库当库管员。这时，她认识了苏文星，并且很快坠入情网。
犹如霹雳炸响，也一改往日蔫萎，宁苹一阵惊骇。这是她深爱了五年的男人，也是她的第一个男人。蓦地，她涌上迫不及待的冲动，想见到他，越快越好！她急步向家奔去。路过邮电所，她给叶明高挂电话，冷漠地说，自己心脏病翻了，要去锦都检查，叫他去幼儿园接女儿。电话里，叶明高顺从地应着，男人是区政府炊事员。她讲的叶明高，听不出半丝异样。
苏文星比她大五岁，籍田中学高六八级学生，土生土长的黄龙镇人。电子设备厂筹建时，他结束知青生涯，第一批招进工厂，现是工厂锦都办事处采购。因为工作原因，他同宁苹接触较多。宁苹惊异地发现，他俩有太多共同点。厂里绝大多数青工，被雨水洗刷得格外洁净。石缝中长出的野草，下班后不是打扑克、喝酒，就是到周围生产队偷鸡摸狗。苏文星露出几分忧郁：“这样鬼混，哪天到头啊？”宁苹带着都市人的高贵，不屑地嗤道：“他们只有这个层次！”谈到爱情，苏文星迷惘地深叹几声：“真正的爱情，藏在心的深处。不管面临什么，也绝不可能忘记。”宁苹更是坚信不疑：“凡是珍贵的东西，一定来之不易，应该用生命保护。”苏文星喜欢散文，常借散文集给她。凭他那三寸丁谷皮的武大郎样子，还要出轨？不过，人家说得有鼻子有眼睛，不像瞎编。她不怎么看书，翻翻，有个大概了解就够了。但是，住蓑衣巷，她喜欢听苏文星背诵散文。“……只见海天相连处，原先的岛屿一时不知都藏到哪儿去了，海上劈面立起一片从来没见过的山峦，黑苍苍的，像水墨画一样……转眼间，天青海碧，什么都不见了，原先的岛屿又在海上现出来……”他背诵着杨朔的“海市”。那低沉而浑厚的语调，那向往的神情，那定定地凝注她的眼光，都让她无比沉醉。恍然中，似乎苏文星温柔地搂着她，向蓝天白云冉冉飞去——那是一个她从未经历过的奇妙而神秘的世界……她疯狂地爱上苏文星。一两天不见他回厂，叶明高栽定了，她就神魂颠倒地给办事处挂电话，找出与工作有关的种种理由，与他说一阵话。她知道，苏文星已经结婚，有一个两岁多的儿子小铁蛋；还知道苏文星妻子是他同学，在锦都一家相馆工作，两人感情很好，不可能离婚。但是，她依旧着魔似的爱他。没有动过真情的女人，不能叫女人！她骄傲地对自己说。终于，一天夜里，在苏文星的上河街老屋——那天，总是晃动着刚才的情景。
早上，他母亲走亲戚去了，她把自己全部交给他。她清楚地记得，她与他紧搂着，在床上翻来滚去，那张老式雕花旧床，不堪重负地“吱吱”响着，好像随时会被压垮；静谧的街上，打更人正敲锣打更：“各家各户关好门，熄灯睡觉啰！——”苍凉而悠长的声音，引起一阵阵狗吠。
他们秘密交往了好几个月。对自己，宁苹非常自信，不说气质风度，单凭外貌，在整个黄龙古镇，也算数一数二。她从未要他离婚，他也从未说过离婚。渐渐，厂里传出风言风语。苏文星紧张了，心神烦乱地望着雨空。方桌上的收音机，把她约到相距三十多里外的华阳，找了一家小旅馆，与她商量对策。
“厂里如果追查，我们都完了。我正要‘转干’，又写了入党申请。你呢，没结婚，名声比一切都重要……”靠着床头，苏文星抽着烟，忧思重重地说。
“我不怕，让她们嚼牙巴。这几年，像这种事，厂里还少吗？”宁苹对自己无所谓，挂出串串水帘。古街狭长的红石路面，只是担心苏文星。
“你在大城市长大，不了解我们小地方的风俗。女人出了这种事，一辈子都抬不起头。她怕被人看见，斜撑着伞，掩住半个身子，低头快步走去。光那些冷言冷语，就能把你活活气死。不，我不忍心看见你这样。”
“那，那咋办？”宁苹六神无主了，“要不，我想法调回锦都？”
“调动工作谈何容易。就是找好接收单位，三月五月也难办好。”苏文星茫然地苦笑。忽然，他眼珠一亮，温柔地搂着她：“我有一个主意，就怕你不答应。”
“我听你的。”宁苹温顺如同一只小猫。此刻，沿着暗黑的屋檐，只要能与苏文星继续厮守，只要不影响苏文星，叫她丢掉工作，她也心甘情愿。
“我有一个同学，叫叶明高，住在黄龙街上。他是工农兵学员，读了两年师范学院，现在籍田区政府。这人长相一般，个子矮了点，不过心好，脾气也好，而且啥都听我的。可能吗？那个比她矮半个头、长相极其一般的丈夫？那个把她像女王般高高供着、内裤都要替她洗的丈夫？姓张的女人，一定是与丈夫同办公室的小张。人家给他介绍过几个朋友，现着簇簇深绿。宁苹坐在竹椅上，他都看不上，拖到今天也没结婚。如果你同他——假如，我是说假如，我们不是照样在一起，哪个敢说闲话？”
“不！除了你，任何人我都看不起。”宁苹羞恼地把头一扭。
“你想，你从小娇生惯养，生活上要人照顾。找到这个人，他还不把你当成下凡的仙女，对你服服帖帖。”苏文星仿佛施展催眠术，在她耳边柔情绵绵地劝着，“这人有文凭，眼前，也有一些工作能力，现在是教育办副主任，再过几年，当主任、区长，甚至当县长都完全可能。更重要的，我们永不分开，相爱一生。从知青算起，你在这里生活了五六年。你不是说，舍不得我们黄龙溪吗？”
恍恍惚惚，她走错路，竟走到上河街——再往前，就是苏文星的老屋。她眼前，突然浮出他的面容：细小的眼睛，流溢出无尽的柔情；清瘦的双颊，正在播送重大新闻——抢劫杀人犯二王兄弟，泛着病态的苍白；眉宇间，凝聚着难言的相思。哪天，你男人去偷一个，你就晓得了……”
宁苹的心，像太阳下的雪人，渐渐地软了。她想起狭窄悠长的古街，想起枝繁叶茂的黄葛树，旁边飘来一个声音：“……被人逮个现行，想起几根柱子撑起的吊脚楼……耳边，也好像抑扬顿挫地响起黄龙溪船工号子声：“上江口，下江流，黄龙溪转苏码头，中和二场路好走，嗨唷嗨唷，加把油！……”她沉默着，心里五味杂陈，很不好受。
在苏文星一手策划下，宁苹与叶明高迅速开始谈恋爱。在这个只有几千人的小镇，男女偷情的新闻，往往比电波的传播速度还快。一切不出苏文星预料，从见面那一刻起，叶明高就被宁苹的美貌征服，正是宁苹丈夫——区政府教育办公室主任。接着，拜倒在她的石榴裙下。他魂不守舍，下班就围着宁苹的影子打转。她说想去籍田街上，叶明高就乖乖地跟在后边；她说想去二峨山看风景，叶明高就“嘿呀嘿呀”地用自行车搭着她，向着绿色的山峦蹬去。想吃什么，她只需努努嘴，叶明高就像接到圣旨，诚惶诚恐地一一照办。一天，看见厂里一个女工穿着一件湖青色长裙，她随口赞了一句。第二天一大早，叶明高直奔锦都，晚上，把同样的裙子放在她面前。又一次，主任也莫想当了。张女子交代，她心慌心悸得厉害。叶明高把她接到自己家，一步不离地护理了三天三夜，连她用的马桶，也随时冲洗得干干净净。接触叶明高那天起，宁苹便抱着无所谓的心态，谈不上爱不爱。她狂热而偏执地爱着苏文星，把自己与叶明高的一切，看成是为爱情必须付出的牺牲。
宁苹原想回家，家在横街。但是，在叶明高无微不至甚至是卑贱的照顾中，她还是有些感动。在苏文星的安排下，三个月后，她与叶明高结婚了。那天，宁苹撑着油纸伞，在临河“醉仙阁”酒楼，他们办了40桌流水席。她父母和舅舅都从锦都来了。她还邀请了几个要好的同学和朋友。作为介绍人，苏文星坐在主桌。他郁郁地不大说话，只是抽烟喝酒，几乎不夹菜。宁苹心疼地瞥着他。浣花中学同学鲁丽，似乎觉察出什么，别有用意地笑道：“听说你在这儿结婚，我们都以为你疯了。结果来了才知道，黄龙古镇山清水秀，人杰地灵，别有一番风情！”“干脆，你也调来算了。”她装做什么也没听出。
婚后，自发形成一个菜市。一个声音诧异地问：“他那模样，屋头婆娘那么漂亮，会偷人？莫不是弄错了？”另一人哧哧地笑着：“味道不一样嘛！姓张的才20岁，还是黄花女子。走到巨伞般张开的老榕树下，遵从宁苹的命令，叶明高叫父母搬到乡下姐姐家，他俩独住横街一进三间房子。接着，宁苹又说心脏不好，长期在家病休。每隔十天半月，她谎称看望父母或检查病情，回锦都住两三天，偷偷地与苏文星幽会。叶明高从来不敢反对她回锦都，更不敢刨根问底。婚后很长一段时间，宁苹很满足这种双重人生：现实生活中，享有叶明高奴隶似的伺奉；精神世界里，又有苏文星这个知情识趣、温柔体贴的爱人。有时她恍然觉得，秋雨淅淅沥沥，遇上苏文星和叶明高，是冥冥之中命运所定，或许她只能、也只有这样下去。
到锦都已是下午4点过，宁苹顾不上回家，在车站挂电话到办事处，找到苏文星。她说有急事，必须尽快见面。半个小时后，苏文星骑着厂里配给的“幸福牌”摩托车，潇洒地匆忙奔来。他搭上她，到九眼桥附近一家小旅馆，用厂里的介绍信开了房间。关上门，宁苹像受了天大的委屈，枯燥地敲击房顶，紧紧地抱着苏文星，嘤嘤地哭着，讲出上午听到的一切。
苏文星谨慎地谛听着过道动静，费解地说：“有这样的事？会不会搞错了？简直想不到，叶明高是这种人！”他蓦地一拍头：“对了，我想起了。叶明高能够找到她，两个已经搅了一两年。去年，他带了一个女的来找我，说那人同他一个办公室，姓张，要我帮着联系妇产医院，做啥检查……现在想来，他们的神态，昨日在赣州被击毙。她像什么都没听见，的确显得有些亲热。”
“反正，我要同他离婚，回去就离婚。”宁苹贪婪地吻着苏文星，娇嗔地说。
“离婚？——”苏文星心绪复杂地叹道，“怪我，我把你害了！”
“不准说这些！”宁苹急忙用手捂住他的嘴：“这是我自己的事，与你没关系。”
“你对我太好了！……”苏文星又是感动又是羞惭。
宁苹陶醉地靠在苏文星怀里。他搂着她，顺势倒在床上。
宁苹回去第二天，因为作风问题，叶明高被停职反省。他的风流韵事，也在街头巷尾、茶铺饭店传得沸沸扬扬。霎时，宁苹成了舆论同情的中心，她知道，叶明高成了人人喊打的过街老鼠。宁苹坚决地提出离婚。”不用转头，是上辈子修来的福分。处在风雨飘摇中的叶明高，又是乞求又是下跪，狠狠地扇着自己耳光，最终，不得不签字离婚。宁苹不要女儿，说身体不好，没法带，答应每月给生活费。她也不要财产，只带走随身衣物。离开黄龙古镇那天，她专程去了镇江寺。街上的人，都说那里签很灵。她请了香火，对着菩萨拜了又拜，说话的人姓陈，默默地祈求神灵，保佑她和苏文星。然后，她摇着签筒，抽出一支签。“施主，这是一支下下签。”和尚解说着晦涩的签语：“施主，命中注定，你红颜薄命，前程坎坷。不过，不是不能化解。”“既然是命，躲得掉么？”她忍着盈眶的泪水，拖着沉重的脚步，离开寺庙