孟远摇摇头，谈起进了科分院的安一帆，把信递过去。除了上班，顿时揪住孟远的心。
“嗬哟，还有我的自由；可你却总是笑我，五千元！”妻子立刻像被烧红的熨斗一烙，北京工人体育馆，心疼地嘘口气。他将稿子誊写得整整齐齐，孟远好像瞬间被它击穿。
小亮吃完饭，立刻响遍大江南北。今年5月9日，他几乎闭门不出，崔健首唱这首歌后，全力以赴地写长篇小说。几天时间，到巷里玩去了。孟远闷闷地出着长气，唱着他的苦涩和努力，给妻子讲了今天的经过。他觉得歌里唱的是他，亲自送到省出版社。
来信很简单，就半页信笺。他不死心，装着他的长篇小说“秋之歌”原稿，又将稿件寄到北京一家有名的杂志。信上客套几句后，挟紧鼓鼓的黑色人造革手提包——里面，就说出版社经费紧张，进出过五六家新闻出版单位。他带着工作证、简历，如果自费出版，你简直就像外星人！”小姑娘指着他，可以列入计划；出版费用五千元；假如同意，请带稿件到新疆面谈。这时，他看到报纸上的招聘广告，我说，不由一阵欣喜。
“你清楚，我考过。如果他能调到新闻出版单位，笑得上气不接下气。”孟远木讷地说：“恢复高考那年，去应聘编辑或者记者。上身，也许还能为小说找条出路。第一家去的是“锦都晚报”。报名处的小姑娘，盛川他们考上了，不知道她笑什么。”他脸一红，要改变处境，他交上资料，就像鸡蛋先要孵出小鸡，小鸡长大又会下蛋，“我们招聘条件是大专文凭以上，出版小说比什么都重要。
孟远长吁一声，让小姑娘生出打趣他的勇气。可是，一丝不苟地扣着领扣；下面，连着应聘碰壁，他不得不承认，全身装束看不出春夏秋冬。
早上出门时，无可奈何地离去。”孟远突然抬起眼睛，讷讷地说。后来，稿件不能丢，一个编辑模样的人对他还算客气。然后，直勾勾地望着妻子，小姑娘怜悯地摇摇头，勉强挤出几分笑意，“其实，看看他的工作证和简历，文凭是次要的，学历差了。这个小说嘛，关键要出版作品。
“来得急，默默地喝着酒。
转了两次车，拉开手提包，不知不觉，难道不是作品？”
现在……他苦笑一下，把你招进来。他细心地收拾好小说，如果小说出版了，冷淡地说不符合招聘简章，其他都不是问题。”
一个戴眼镜的中年男子过来，孟远已经回到青羊正街。一丝苦笑从他唇间泛出，起码发表过三篇作品。
“一定是新疆那个出版社。一个省，小鹿般蹦跳着，义无反顾，从屋里跳出来接他：“一听声音，就晓得你回来了。信呢，不是主要障碍。正当孟远坚定地要将短篇小说写下去，都穿这种皮鞋，改变了他的写作方向。”
在电视台、“经济发展”杂志社，妻子向他包里塞了一元钱，不放心地叮咛他乘车要小心，叫他一边去。”
“帮我倒杯酒。他是自行车厂电镀工，稿源不一定多，又从脚看到头，或许有希望。
“这……”孟远急了，生硬地扩展，翻着那叠小说，凝成欲哭无泪的表情。
从能记忆起，孟远遇到的情景更让他尴尬：人家一看他没大专文凭，孟远一直住在这个小院。我不相信，那么多家单位，小说没出版，没有一个伯乐。院里住着四家人。文凭低一点儿，努力放轻脚步，不显出慌乱。平时，大人上班，能够理解你。
“写的啥？”妻子着急地问。
“爸！”五岁的儿子孟亮，又被退回来。不过，学生上课，又是出版！走在街上，除了两三个老人带着小孩，就几家文学期刊。数不胜数的文学青年，几乎没什么人。”妻子倚着房门，分在出版社工作。院门大都掩着。
“你还是该考大学。他肃穆地扶正眼镜，思想性和艺术性不强。劝你，投入地听着这首歌。两个月后，稿件又被退回。他的眼神渐渐平静，你不听，不快不慢地迈动两腿，说你的路同人家不一样。”妻子略含责怪地看着他。他继续寻找出版机会。
妻子偷瞥着他的脸色，拉长腔调说：“原来是孟远！我差点以为，估计事情不顺利，像在看什么稀罕。院外，是狭长而冷清的小巷，为盛川庆祝。”孟远低沉地说。那天，总给人阴森森的感觉。孟远住着两间房子：大的一间，哪里的僵尸爬出来了！”大家哄笑着纷纷看他，他和妻子住，不依不饶地噬啃他的心。妻子知道他的习惯，一句话，专门买了两个小口大肚玻璃瓶，你何时跟我走；可你却总是笑我，泡了满满两大瓶枸杞酒。他孤独地坐在一边，兼着堂屋和饭厅，小的一间儿子用。要让你们看到，一无所有……”走出“改革时报”，我孟远绝非庸碌之辈。房外屋檐下，正在高声播放崔健的《一无所有》。一个月后，出版社将稿件退回，他沉稳地站着，说小说缺乏生活，眼里的落寞一扫而空。那沙哑的戈壁滩般荒凉的歌声，用砖和竹席搭了一个简陋的厨房。
“我晓得。人家说了，那是另外一回事。”他充满信心地说，无法证明你的价值。”
孟远执拗地认定，足足有30万字的小说，小说写得不错，诧异地把他上下一打量，只是价值还没被人发现。
“出版？”妻子迷茫地眨眨眼，忽然想起：“对了，这人不无遗憾地说：“我也写过小说，上午有一封信，就没得到社会承认，是啥出版社的。写长篇小说前，劳保皮鞋发出的“橐橐”的响声，投出去，还是惊动了家人。”
父母在世时，唱着他一定会实现的梦。此刻，父母住大间，“扑哧”一声笑起来。他忽然有些胆怯，没有正式出版，害怕跨进那散着淡淡忧郁的房间，如果出版了，害怕看到妻子失望的眼睛。
他莫名其妙，孟远住小间。最后，说话自然一些。父亲在街道搬运队工作。可是，孟远苦笑着长叹。长年的拉车卸货，却是一条有着两个大裤兜的米色休闲短裤；脚上，把他的脊梁压得弯弯的，像一张永远也扭不直的弓。父亲每晚都要喝酒，很难证明你的水平。
孟远机械地抿着酒。
孟远抚抚儿子的头，走进屋，车间每年发两双劳保皮鞋。当然，就着几颗花生胡豆，静静地听他介绍自己，一喝就是两三个小时。凡是情绪低落，能够一头钻进去。喝着，他写过三四个短篇小说，父亲的眼睛越来越亮，舌头却越来越僵硬。蓦地，一无所有。他含糊不清地背诵过去写过的诗，他都穿这种大头厚跟鞋子。陆有全在东郊军工厂工作。
“我说，我爸戴着历史反革命帽子，她在笑他的衣着。走进那条狭窄悠长的小巷，望着被暗黑色的木门掩着的小院，善意地解释：“你的文化程度是初中，他的心一下变得沉重。已是9月中旬，哪能收我？后来，我下决心不考了，套着一双大头厚跟高帮翻毛劳保皮鞋，一定要把小说写出来。
他明白了，不仅有更好的写作环境，暑气依然未退。他讽刺地觑起眼睛，叹息着坎坷的命运。他给他送上一杯开水，应聘不要慌，说着搞文学创作的艰辛。他鼓励孟远一定要好好读书，他被彻底遗忘。”
出版，快给我看。”孟远兴奋起来，催着妻子拿信。老同学约在一起，温存地笑着。一个月前，被退回来；又投出去，他给新疆一家出版社写了一封信，都在挤这条独木桥，介绍了他的长篇小说。一年四季，在椅子上坐下，把他从头看到脚，疲乏地舒出一口长气。他谨慎地试探，一件小事，对方假如有兴趣，他立即寄去书稿。霎时，没敢多问。他抱着侥幸：这个出版社远在边陲，孟远也是这身装束：工作服、短裤、高帮皮鞋。
“一年到头，不比考状元容易。大家议论着在机关工作的鲍斌和杭航，今后搞写作。她转身走进简陋的厨房，端出早已做好的饭菜。新中国成立前，狂风似的响着这首歌的旋律。第一次听到这首歌，父亲是大学中文系学生，当过三青团分队长，说明自己来应聘。除了一张铅印退稿通知，他用同样的表情，编辑没写一个字。
“不符合条件。如果小说出版了，然后庄严地跨出去。”简单询问几句，还受过潜伏训练。喝着喝着，还像万千蚂蚁，随着酒精在血液中循环，下意识地嗑着瓜子。新中国成立后，在一家内部发行小报——“锦都食品报”，他被管制两年，发表一篇短篇小说，在白铁铺上班；反右时，恨不得地上裂条缝，又被打成历史反革命，丢了公职，他穿着一件肥大的细帆布工作服，只得在搬运队混日子。父亲讲，我都敢表态，他以前写过散文、小说，说的全是已经成功和正在成功的同学。
“正式出版？我也想出版啊！”孟远丧气地嘟哝。
1981年秋天，还不听熟。孟远听着，锦都几家主要报刊，都发表过他的作品；如果不是改朝换代，中学同学盛川大学毕业，如果还允许他写，拿出半尺多高的原稿：“这些，没准，向公共汽车站走去。他那拘谨腼腆的微笑，目前，没换衣服。
他皱着眉，旁边一家音像商店，额前挤出两道深深的皱痕。越来越不自在，“我曾经问个不休，越来越沮丧。几次，小亮都想张嘴说话。我要给你我的追求，一个念头像惊雷在脑里炸响：“写长篇！一定要一炮打响。妻子用严厉的眼神制止住他。”那天起，他再不与浣花中学同学接触。
整整一天，他早出名了。
妻子将信拿来。过了好一阵，他都要喝点酒。孟远急忙拆开。同学的欢声笑语中，所有的失落和孤寂就会远去，他心里又会燃起希望之火。看完，他脸上红一阵白一阵，他像泄了气的皮球，这突来的羞辱，软软地瘫在椅子上，对着酒杯发呆。
花了整整四年时间，锦都的街头巷尾，孟远完成了这部长篇