一
对越自卫反击战开始后，纪永年特别关心战事进展。他找来资料，绘出中越边境地图，详尽地标出山川河流、城镇村庄、铁道公路、战略要地等。稍有闲暇，他就对着地图蹙眉沉思。每天，根据报纸公布的战况，他用红蓝铅笔勾出箭头，表示我军进攻方向和越军退却路线。见他如此认真，设计室老陈打趣道：“纪老师，好像你在指挥作战。”他专心注视着地图：“我是中国人！……”
三月中旬，对越作战胜利结束，解放军撤回境内。消息传来，纪永年兴奋地在办公室来回走着：“国威扬于四海，军魂彪炳史册！……”又遗憾地喃喃道，“再打几天，就到河内了……也好，也好！……”中午，他拉上老陈，非要请客庆贺。
竹编工艺厂旁平福巷，有几家小饭店。走进一家“不醉不归”饭馆，纪永年要了四个菜、五两白酒。他斟上酒，激动地端杯说：“为中国人再次打出国门，干杯！”
“再次？”老陈不解。
“对。抗美援朝、中印边界反击战，不都出了国门？再远点，甲午战争增援平壤、抗日战争中国远征军……”
“好了。”老陈急忙打断话，小心地四处望望，压低声音说，“为参加远征军，你吃了太多苦头，还是谨慎为好。”老陈今年四十二岁，日本投降时不到十岁。“文革”批斗纪永年，他第一次听到“远征军”这个名词。他对远征军不了解，只知道是一支国民党军队。
纪永年一怔，额心刀刻般几道皱痕，立刻痛苦地聚在一起。很快，他含笑舒开眉宇：“好，为自卫反击战胜利，干杯！”
“少喝点，你有高血压。”
“没关系。高兴。”
他俩举杯碰碰，一饮而尽。
几杯酒后，纪永年的话越来越少，最后，抚着酒杯陷入沉思。许久，他抬眼感慨万端道：“转眼，三十四年了！一寸山河一寸血，十万青年十万军……那年，我们同驻印军会师，也是在国外，缅甸芒友。”
老陈同情地沉默着。
纪永年一九二〇年出生，德厚洋货店老板的独生子。一九四〇年，他放弃已读两年的大学美术设计专业，满腔热血，毅然从军，考入中央陆军军官学校锦都分校。因战事紧迫，一年多后，他提前毕业，派遣到云南怒江前线，任中国远征军二十集团军预二师少尉排长。远征军强渡怒江后，他随部队血战腾冲，横扫滇西，进军缅甸。一九四五年，预二师编制撤销，他回到锦都，在一家小报当美术编辑。新中国成立后，他在工艺美术公司搞设计。一九五七年，他发了几句牢骚，讥讽领导“大字不识几个，还想给米开朗琪罗当老师”。因他当过远征军军官，被定性为“历史反革命”，下放到竹编工艺厂改造。他被赶出单位宿舍，在米市街找了一间旧房住下。“文革”中，同样因为这段历史，他屡被揪斗。愤然中，他写了一首小诗：“恨不抗日死，留作今日羞，少时赴国难，壮年忧春秋。”被人揭发后，造反派说他恶毒攻击“文化大革命”，梦想复辟。二三十人冲到米市街，将他抓出来，现场批斗。造反派问：“你是不是国民党残渣余孽？”他回答：“我只知道抗日，打鬼子。”造反派又问：“那你咋不去延安？”他说：“去延安是抗日，到云南也是抗日。”这些话，激怒了造反派，说他狗胆包天，竟将共产党与国民党混为一谈。他们在他脖子上挂上煤灰桶，强迫他低头弯腰，两臂展开，名曰“坐飞机”。妻子杜苹英护着他，不顾一切地扑上来。造反派将她拖倒在地上，一板凳砸去，打断了右腿。那以后，他更加沉默，除了工作，从不与人多谈什么。老陈中专毕业分来竹编厂，敬佩他的专业水平，同他多少还能谈几句。
“往事哪堪回首！……”纪永年悲怆地将酒一口喝干。
“纪老师，不要想太多。十一届三中全会召开几个月了，右派已平反。给你落实政策，只是早晚的事。”老陈关切道。
纪永年郁郁地苦笑：“不只为我，更为那段历史。我们是打日本侵略者啊！滇西之战，远征军死伤二十万。进攻腾冲，两个多月时间，伤亡了两万多人。我那个排，倒下一半多……”
老陈默然。他不熟悉，也不关心那段历史。但他深知日本的侵略暴行，留给每个中国人的深深伤痛。他是土生土长的锦都人。他住的大院，曾经落下日本的炸弹，一死七伤，房屋被毁大半。至今说起，院里老人还愤怒不已。
“陈老师，叫我好找，原来你们在这儿！”随着唤声，设计室小张气喘吁吁地过来。走得太急，她脑后小辫子一扬一扬的。竹编厂设计室共三个人，纪永年、老陈和小张。纪永年名为接受监督改造，实际是设计室主心骨。
“有事？”老陈起身问。
“李厂长说要设计出口产品，很急，叫你们快回去。不是传达室孙师傅说，看见你们朝这边走的，我还找不到嘞。”
纪永年几口将酒喝完，结了账，随着老陈匆匆回厂。
厂长李伯成对纪永年非常客气，为他点上烟，又去沏茶，笑着问：“怎么，喝了点酒？”
“纪老师说，对越自卫反击战胜利了，要庆祝。”老陈答道。
“的确该庆祝。”李伯成赞同道，“前些年，我们勒紧裤带支援他们，人家反倒恩将仇报，挑起事端！——今天请你们来，是为出口产品的设计问题。”
李伯成讲了事情经过。中午，他接到外贸公司电话，一家日本公司，指名订购一批竹编工艺品，有瓷胎竹编花瓶、瓷胎竹编套壶、竹编屏风、竹丝扇等，总金额折合人民币三百多万元。日本方面强调，产品图案设计一定要有中国文化韵味，而且，两天内必须拿出八个设计稿，他们看了设计稿再签合同。为这笔业务，李伯成迅速作了安排：车间正在赶制样品；他已说服外贸公司，合同一签，先付百分之二十货款；银行方面也作了衔接，资金不够，凭合同可以贷款。
“三百多万！我们还没一次签过这么大的金额，够做大半年了。去年减亏，今年转盈，在此一举！”李伯成意气风发地说。他刚满三十六岁，当厂长不到两年，踌躇满志地正想做一番事业。他满脸含笑，“纪老师，时间紧，任务重，设计的事，只有你出山了。”
“我？”纪永年淡淡一笑，“我头上，还戴着历史反革命的帽子。”
“这个……”李伯成不以为然，“这么多年，谁不了解你？那天我到轻工局办事，胡副局长说，落实政策的事快了。纪老师，你要为全厂一百多人着想。大家的工资、加班费、奖金，都靠这笔订单了。”
纪永年沉吟着。
“纪老师，只有你才能胜任。”老陈诚挚地说，“需要我做啥，尽管吩咐。”
“那好，我接下这个任务。不过，我有个条件。”纪永年爽快地站起来。
“啥条件，说，我全部答应。”李伯成欣喜的一挥手。
“要体现中国文化韵味，就要有整体性。八个设计稿，要用全部用；不用，一个都不用。”
“这也算条件？”
“对！”纪永年格外郑重。
“好！”李伯成毫不犹豫。
二
吃过晚饭，同往日一样，纪永年将杜苹英扶上轮椅，推她出外透透新鲜空气。那年她的右腿被打断后，虽经多方治疗，始终无法痊愈，走路一瘸一瘸的，很是艰难。
纪永年缓缓地推着轮椅，来到东门大桥上。
“纪晓来信说，像你这种情况，她们那边已经开始落实政策，原来的待遇都要恢复，工资也要补发……”杜苹英絮絮叨叨地说，“她还是不习惯北方生活，想调回来。落实政策时，你最好给组织提一下。”纪晓是他们的独生女儿，师范学校毕业后，因为父亲的历史问题，分配在大凉山当小学教师。“文革”中，为了表明立场，她主动宣布，与家庭断绝关系，连结婚也不让父母知道。前几年，丈夫转业到天津，她跟着调去。现在，她的女儿已经五岁了。
纪永年心不在焉地应着，目不转睛地凝望着府河。
平缓流淌的河水、似乎摇摇欲坠的吊脚楼、码头边戏水的小孩……这些熟悉的景致，渐渐在他眼里模糊。他想起强渡怒江那个晚上，那是他至死难忘的日子。一九四四年五月十一日，夜幕深沉，江风呼号，波涛滚滚，千筏竞渡。远征军二十集团军六万将士，北从西浪渡口、南至双虹桥齐渡怒江，对固守高黎贡山、大垭口等处的日寇发起猛攻。那是何等雄壮慷慨的场景啊！他所在的第五团，冒着如注大雨，在山路上艰难地前进……
“给你说话，又在想啥了？”杜苹英略含责备地拉他衣袖。
“哦，厂里叫设计几个稿样，我在构思……”纪永年掩饰地笑笑。
回到家里，照顾杜苹英洗漱睡下，纪永年扭亮台灯，摊开画纸，开始考虑设计稿。
也许是对越反击战胜利带来的激动，也许是中午的白酒还在刺激神经，这批日本订货让他联想许多。他的思绪像断线的风筝，毫无目的地随风飘着。
他索性拉开抽屉，拿出一个小笔记本翻起来。这两年，他将还能回忆起的远征军的点滴经历，都记在笔记本上：刘心田，一营营长，进攻腾冲来凤山时左腹重伤，我将他背下战场……吴天富，湖南人，被抓壮丁当兵，我排二班长，打教堂时牺牲……范久太，云南人，我排三班士兵，巷战时牺牲……
他无法再看下去。攻克腾冲后，他专门去了热海大滚锅和大空山火山遗址。腾腾热气中，他久久地凝视着无尽喷涌的滚烫的泉水，突然领悟到，这不是温泉，而是中国人自强不息的民族精神！这种精神可能藏得很深，但它一旦爆发，那炽热的潮浪，会摧毁淹没一切试图阻挠它的东西！……
像流星划过夜空，他蓦地来了灵感。仿佛什么东西闪烁着，由远及近，逐渐清晰。他点上烟，尽量平静下来，梳理着思路。片刻，他写下“渔村落日”几个字，开始构思图样。
第三天上午，纪永年交出设计稿：野渡横舟、牧笛斜吹、白雪寒梅、峡江如练、竹舍炊烟、平崖雨雾、渔村落日、古寺暮钟。李伯成看着稿样，高兴地说：“好！这批订单成了，一定重奖。你辛苦了，先休息休息。外贸公司和日本客人下午到，你也参加会谈。”
纪永年淡淡的一笑。
三
一辆上海牌轿车，平稳地驶进竹编工艺厂，停在办公楼前。李伯成率领几个厂领导，早已恭候多时。他们客气地将外贸公司魏科长、两个日本人和一个翻译迎上楼。这几年，竹编厂不乏外国客户前来选样订货，但如此大的金额，还是第一次。职工们三三两两地站在远处议论，脸上洋溢着欣喜，都盼望厂里拿下这笔订单。
纪永年步入样品厅时，两个日本人，正在专心致志地欣赏样品。李伯成介绍，矮胖的叫佐藤，瘦高个叫武田——佐藤的助手，又介绍纪永年是设计专家，所有的设计图样，都出自他一人之手。听完翻译，日本人冷淡地点点头，继续用日语谈着什么。