她认识余文，完全因为工作。一九七六年春天，新南路中学组织学生到外贸肠衣厂劳动。余文是领队老师，她是肠衣厂质检员。一见余文，她一下被他吸引住。余文那不算英俊但却潇洒的身姿，那拘谨得说话都似乎脸红的神态，甚至那不多见的立领三兜学生服、宽边黑色眼镜，一切都让她着魔。她主动展开攻势，迅速与余文谈起恋爱。三个月后，他们结婚了。那时，余文是堂堂的大学毕业生、中学教师，还会写诗，前途一片光明。而她，只是一个工厂工人，初中文化。后来，她通过关系调到外贸公司，又利用业余时间读完电大，取得大专文凭，并且入了党。论长相，宋敏算不上漂亮。可她自信而爽快的笑声，传递出一个成熟女人迷人的风韵。她精明干练，能力较强，很快当上科长。最近，公司要提拔一名副总经理，她是两个考察对象之一。公司新修的宿舍，预分名单也有她，是一套两室一厅房子。假如，余文的丑事传到单位，她能承受同事的讥刺和怜悯吗？对她的前途会有什么影响？最近两三年来，宋敏早已发现，她与余文在拉大距离。相识到现在，六年过去了。余文除了年龄长了六岁，一切都同原来一样。而她，已经不是以前那个小小的质检员。粉碎“四人帮”后，人们压抑多年的欲望突然复苏，有的饥渴地追求知识，渴望挽住流逝的青春；有的不顾一切地攀登仕途；有的不惜手段地挣钱发财……余文却像和现实隔得很远，政治上没有上进心，满足于当一个普通教师。至于他写的那些诗歌，宋敏压根儿不感兴趣。发表一首诗，就那么两三块钱稿费，当然，全部买成盐，倒能吃几个月。只是顾及余文的自尊，她没有当面嘲笑。
宋敏生性要强。她要得到的东西，千方百计都要得到。她不想要的东西，跪下求她也不行。她无法忍受余文给她的侮辱。以前，她也生出同余文分开的念头。但想到儿子，想到余文并没什么过错，她的心就软下来。现在，她忽然觉得是个机会。要得到，必须先要失去！她决定冷静、理智而迅速地结束这场婚姻。
回家，宋敏的脸色，冷得像霜打冰冻。余文蜷缩在沙发上，可怜巴巴地望着她，像只等待宰割的小羊。她关上门，坐到余文对面，冷冰冰地说：
“事情我已知道了。我们之间，一切都结束了，只有离婚。儿子，你带，我付生活费。家里的东西，我都不要，明天就搬走。”
她拿出在办公室写好的离婚协议，要余文签字。
余文耷着头，眼泪成串地流下来。
“现在后悔，晚了！”宋敏突然激怒地站起来，指着余文鼻子，厉声斥责，“几个月前，电影《牧马人》上映，你不是还大谈特谈，许灵均与李秀芝的爱情，才是真正的爱情？以前，你不是在诗里，口口声声地说，我是你唯一的女神？”担心被院邻听见，她愤愤地压低声音，“男人敢作敢当，签字吧。”
“再给我一次机会，我发誓……”余文绝望地哀求。
宋敏倨傲地扬起眼睛，根本不屑看他。
余文无可奈何地拿起笔，颤抖着，在离婚协议上签字。然后，他软泥样瘫在沙发上，痛不欲生地抱头哽咽。
宋敏冷笑着，忙着收拾衣物。
四
旋风般接踵而至的打击，迅速击垮余文。几天时间，他像变了一个人：双颊消瘦，眼窝深陷，面容苍白，眼睛里全是茫然；胡子也没心思刮，任它在下巴杂乱长着。刻骨的羞耻，深深的绝望，几乎让他丧失活下去的勇气。夜深，好不容易入睡时，他甚至期盼，就这么永远睡下去，不再醒来。宋敏走后，房间忽然像少了许多东西，空荡荡的。他的心也空荡荡的，犹如悬在深不见底的千年枯井中……但是，他还得打起精神接送儿子，生活还得继续。最要命的，他除了教书，别的一无所长，用什么谋生？
余文不愿待在家里。只要在房间，他就像看见宋敏，就会想起以前，就会想起舒越……父亲从来以他为荣，面对这突来的打击，嘴上虽没说什么，但那痛楚的责备的眼光，像烈焰炙烤着他心上的伤口。院邻正常的议论，听去也像幸灾乐祸的嘲讽。早上送了儿子，他漫无目的地骑着车，懒懒地在城里逛来逛去。累了，找一个茶馆，失神地坐上半天——只有在全然陌生的环境中，他才感到一丝轻松。但是，他必须得工作，得挣钱，得抚养儿子。他想到其他学校代课，继续当教师，但一个系统，人家很容易知道内情。面对学生，他也没有再上讲台的勇气。他想摆个地摊，进一些小百货，卖出后赚点钱。可是，能确保赚钱吗？不要赚不到一分钱，先把脸面丢尽！……
一天，闲逛到老南门农贸市场，一家卤鸭店引起他的注意。
鸭店铺面不大，十多个平方米：里面一口大卤锅，卤汁香气四溢地翻滚。门前，一个玻璃货柜，密密地挂着、堆着卤鸭；旁边，两三个工人忙着称秤收钱、砍切鸭子。外面，一长串排着二十多个顾客。
一个鸭店，生意那么好？他有些好奇，悄悄地站在一边，观察起来。直到必须要接儿子了，他才不舍地离去。
接连几天，他都去这个农贸市场。每天，他了解一番活鸭行情后，就架上自行车，不远不近地关注着卤鸭店。他估计，鸭店每天可卖一百多只鸭子：活鸭每斤四角钱左右，去毛去内脏，卤熟后，两斤活鸭能做一斤二两卤鸭，成本八角钱；一斤卤鸭卖一元四，可赚对半；何况，鸭毛、鸭肠、鸭血等等都可变钱。细算下来，他暗自吃惊。这家卤鸭店，就算每天卖一百只鸭子，每只鸭子算两斤，共是两百斤；每斤赚七角钱，能赚一百四十元，相当他两个多月工资。不过，他搞不明白，农贸市场另两家卤鸭店，生意都一般，为何这家特别好？他买了一只鸭子，一尝，味道浓香，可口诱人。回家，父亲和儿子都说鸭子好吃，问他在哪里买的。
余文的举动，引起鸭店老板的警觉。老板姓刘，四十来岁，胖胖的，脸上泛着亮亮的油光。一天上午，余文照例在对面窥望。刘老板走来，猛地抓住他自行车车把。
“你每天都探头探脑的，到底想干啥？”
余文的脸窘得通红，解释自己只是闲逛。
“闲逛？”刘老板狡猾地打量着他，“我注意你五六天了。说实话，是不是同行？”
情急之下，余文老老实实地说，自己曾是教师，现在没有工作，上有老下有小，想与他合作，开个卤鸭店。
刘老板问了余文的住址，觉得米市街与这里，一个城东，一个城南，不会影响自己生意。盘算一阵，他把余文请到隔壁茶铺，泡上茶，精明地说：
“合作可以。不过，租房子开店，我统通不管，只负责技术指导，主要是卤汁配制。每天卖的钱，我提两成。”
收入提两成，等于是利润的四成。余文一下算出这笔账。他要刘老板少一点。刘老板一点不让步。最后，余文答应了。他与刘老板签订协议，约定合作时间暂定半年。
回家后，余文拿出所有的积蓄，全力忙着开店事务。在刘老板的配合下，他租下米市街街口冷二孃家小面馆，十三四个平方米，每月租金六十元。他买来玻璃货柜等一应家什，修起卤灶，还按照刘老板提供的线索，联系好活鸭、调料等供应商。忙碌了半个月，又招来两个小工，卤鸭店终于开张了。
为了招揽顾客，余文别出心裁，取名“神仙鸭坊”，还自己撰写店招。左右联为：余香绕唇香飘九里，文火老卤古城一绝。对联中，他巧妙地嵌进自己的姓名。
大概因为店招别致，或是因为附近十来条街巷，除了餐厅饭店捎搭卖卤菜，没有专业卤鸭店，也可能因为，刘老板调制的卤汁确有过人之处——而他每天下午亲自前来招徕买主，也起到形象展示作用，开张后，“神仙鸭坊”生意好得出奇。很快，每天能卖七八十只鸭子。第一个月下来，除开所有开支及刘老板的提成，余文赚了一千三百多元。清整着一张张皱巴巴的、带着卤鸭香味的钞票，余文又兴奋又激动，几乎不敢相信自己的眼睛。在学校，每月工资加奖金，再算上乱七八糟的自行车补贴、副食品补贴等，总共六七十元钱。现在一月赚的，等于学校两年工资。他算算，刘老板分去七百元。假如不分走，每月岂不是赚两千？余文颇感心疼，觉得刘老板比学鸡叫的周剥皮还狠。
他开始暗中观察刘老板，想把调制卤汁技术学到手。两三个月后他发现，刘老板调制卤汁时，用的都是普通香料，程序也没什么特别。秘密就在卤鸭卤熟前半个小时，刘老板会摸出一个纸包，将浅棕色的黄豆大小的碎片倒进卤锅。那些碎片是啥，他装得漫不经心地问。刘老板神秘地说是祖传香料。说也奇怪，加了浅棕色碎片后，很快，卤锅里的香味更加浓郁，更加诱人。
余文下决心要破解这个谜团。一个偶然机会，他成功了。
一天下午，刘老板摸出那包浅棕色碎片，正想加进卤锅。正巧，他的一个老朋友从店外经过，一眼看见他，大声唤起来。他回头应着，匆匆把碎片倒进锅中，用长筷子搅动几下，急忙走出去。以前，他总要翻来覆去地搅混好几分钟，直到浅棕色碎片与锅里的八角、山奈等香料混在一起，无法辨认，才放心地离去。刘老板一转身，余文立刻捞出几块碎片，用纸包好。第二天上午，他来到香料摊，说要买这种香料。卖香料的仔细一看，又嗅嗅那淡微的清香：“这是捣碎的罂粟壳，能调味提神。吃多了，有瘾。”随即，卖了一些给他。
原来这样！余文恍然大悟。半年合作到期后，他毫不犹豫地解除协议。“你要想好。生意垮了，再找我，我不会来的。”刘老板半是关心半是威胁地说。
“实在赚不到钱，开支越来越大，冷二孃又要涨房租。”余文愁眉苦脸，客气地应付走刘老板。“现在，赚的都是自己的了！……”他乐滋滋地想，构思着美好前景。他盘算给冷二孃另租房子，让她搬出去，这样，一进三间房子，全部用作“神仙鸭坊”，里面做卤坊，外面做铺面，再请两个工人，争取每天卖上一百五十只鸭子，还可以扩大规模，让附近饭店代销……
五
六年后。一天下午。初夏的阳光，跳跃过法国梧桐枝叶，欢快地洒下点点金黄，让人心旷神怡。在锦都，初夏和深秋都是最美的时节，它们既无严冬的阴冷，也没有春天的慵懒。
余文坐在“神仙鸭坊”里，正与冷二孃商谈。几年来，米市街的铺面房子，也有部分陆续改成商铺，或住户自己做生意，或出租收房租。两百来米长的街道，也一改往昔冷清，人群川流不息，初具商业繁荣。虽然街上卖卤肉、烤鸭的也有三四家，但生意都不及“神仙鸭坊”。赚了钱，余文在城南高档小区“玉园”买了一套房子，三室两厅，足足一百五六十平方米，三十多万元。现在，他打算买下冷二孃家铺面。冷二孃同意卖。他们正在讨价还价。
“六万！一分都不加了。冷二孃，你算一下，新修的商品房，才五六百元一平方米。你这房子三十来平方米，已经值两千元一平方米了。”谈了半个多小时，冷二孃死活不让步，余文有些烦躁。卤锅热腾腾的油气熏蒸着，他头上沁出晶亮的汗珠。他站起来，解开衬衣扣子。他比过去胖了一大圈，小腹、前胸全是松软的赘肉，乍看去，圆滚滚的，似乎矮了一截，像只硕大的卤鸭。
“那哪能比？我是铺面！物价一涨，钱就不值钱了。像这一阵子，猪肉鸡蛋、青菜冬瓜啥都在涨……那天办事处说，这儿迟早要拆迁，政府一赔，又该好多钱？”冷二孃固执地坚持着。
“差不多了，人心不能太狠，总要给人家留些余地。眼下月租一百六十元，一年不到两千元。六万元，等于给了三十年租金，还要咋样？你老人家拿到这个钱，搬到儿子家去住，还能舒舒服服地多享几年福。”董玉玲从旁插话。董玉玲是余文的妻子，现年二十三岁。她长得眉清眼秀，黑白分明的瞳孔里，透着与年龄不相称的世故和精明。三年前，她在“神仙鸭坊”打工，一眼看上“神仙鸭坊”和余文。四五个月后，余文一次酒醉，与她睡到一起。两年前，她同余文结了婚。她手上抱着的，是他俩不到一岁的女儿余婕。董玉玲天生擅长精打细算。在她的把持下，“神仙鸭坊”生意更是红火。
“那是两回事。”冷二孃仍不让步。
“再加五千元，六万五，够了吧？”余文咬咬牙说。
“哪能给这么多，钱又不是偷的抢的！六万二。”董玉玲不高兴的一瞪余文，“我们赚点钱也不容易。早上，四五点钟起床，一直忙到晚上九十点钟，腰酸背痛的，挣了一点血汗渣渣钱。又不是那些倒卖批文的，一转手，就是几十上百万。”
他们讨价还价时，都没注意到，店铺外，一个打扮时髦、戴着一副蛤蟆镜的年轻女子，正在静静地打量他们。街口拐弯处，停着一辆“马自达”出租汽车。
这个女子是舒越。六年前她离家出走后，先到广州，又到深圳，颠沛流离，饱经风霜。现在，她是新加坡一家贸易公司大陆区域总经理。这次回来，一是看望几年未见的父母，二是牵挂着余文。六年来，她与余文失去联系，也不知道余文在干什么。她先找到鲁家祠堂。余文父亲带着孙子余迅，还住在老房子里。从余国柱处，她知道余文在街口卖卤鸭。她有一个计划，想叫余文一起干。她始终记着对余文说过的话，一定要回来找他。几年过去了，舒越仍是那么漂亮，仍是那更有风韵的甜美的笑容，只是眼神变得成熟，染着一层淡淡的沧桑，透出若有若无的疲惫。
偶尔一转眼，余文瞥见舒越。他觉得很面熟，怔怔地想着。
舒越笑吟吟地摘下太阳镜：“余老师，是我，舒越。”
余文惊喜地走上去，想同舒越握手，但看到自己满手油腻，尴尬地停下。他忙扣上衬衣扣子，又抓过毛巾擦手。
街边梧桐树下，沉默一阵，舒越柔声问：“还好吗？”
“好！”余文来了兴致，甚至高兴终于找到可以纵谈的主题，“学校出来，我开了这家卤鸭店。一年下来，能赚十多万元。”他说得轻描淡写，言语间却不无骄傲——当时，一个处级干部，每月也只有一百多元工资。
“哦！”舒越沉吟着，细心观察着余文的表情，“今后准备怎么办？”
“先买下这个铺面。然后，开几家分店，把生意做大点。”
“还在写诗吗？”
“诗？没写，连看的兴趣都没有。这年头，写诗的人，比看诗的人还多。再写，也无法改变我的处境。何况，”余文转头，感慨地打量着店面，“成天忙店里的事，没时间也没心思。”余文苦笑着，转开话题，“你呢，在做啥？看来，境遇还不错。”他用欣赏的眼光，从下往上端详着舒越：紧身弹力牛仔裤、淡绿色蝙蝠式衬衣、浅茶色大框蛤蟆镜，标准的时尚女郎模样。三四年前，余文听到一些她的传闻：有人说她去了国外；有的说她在深圳，被一个香港商人包养；有的又说，她在五星酒店当高级舞女，一天能赚几千元；还有人说，她做走私生意，已被抓进监狱……这一两年，余文埋头买卖，没关心这类消息。
“我在一个外资企业。”舒越淡淡地说。她凝视着余文，眼里渐渐溢出春水般的眷恋，“还记得我们的过去吗？……那时，你的诗写得多好啊，那么有激情！……”
“往事哪堪回首！……”余文自惭形秽地摇摇头，顿时百感交集。他正待说下去，董玉玲抱着女儿过来，不耐烦地说，“冷二孃还在等你。实在不行，给她七万算了，赶紧定下来。”
“这是？……”舒越含笑问。
余文只得介绍：“这是我妻子，董玉玲；这是我以前的学生，舒越。”
“你好！”舒越礼貌地点头。
董玉玲警惕地扫视舒越几眼，冷冷地扭身走去。
目送着董玉玲的背影，舒越哀怨地轻轻叹口气：
“余老师，我这次回来，本想说服你，一起到深圳去。前几年我非常艰难，现在稍好一点。我计划办一家文化发展公司，我出资金，你来运作，项目现成的……”
“你啊，还是那么天真？”余文打断她的话，“文化这种东西，只有吃饱肚子，才有可能欣赏。白猫黑猫，抓住老鼠才是好猫。做这样做那样，赚钱是首位。舒越，不要总生活在幻想里啊！”
“幻想？”舒越一愣，有些激怒地反问，“如果不是幻想支撑着我，恐怕我早已失去自我了。这么多年来，我吃过很多苦，甚至沉沦过……但是，正因为怀着对美好生活的向往，我的灵魂才一直保持着洁净。只要我能挣脱世俗的樊篱，就会在纯洁的蓝天飞翔！……余老师，我，还是我；你，不是以前的你了！……”
余文震惊地望着舒越。已经很久很久了，仿佛遥远如同中世纪，没人同他说过这些话。每天，充斥在他脑里的，除了生意，就是赚钱。现实万花筒般绚丽变幻，这个发财了，那个生意做大了，刺激着几乎所有人的神经，让你情不自禁、身不由己的一心扑在“钱”上。此刻，舒越的话是那么熟悉，又是那么陌生。余文的心，犹如一把久未动过、落满灰尘的吉他，在外部的轰鸣声中，震颤着想要发出共振。
董玉玲板着脸走过来，把手中的孩子向余文一塞，生硬地说：“谈好了，七万二。你抱着，我去签合同。”
余文难堪地笑着，手忙脚乱地哄着孩子。
舒越脸上现出明显的失望。她低头略一沉思，不甘心地挑起眼睛：“你想没想过，重新找回你的理想？或者说，换一种生活？”
余文压抑地出着粗气，沉默着。
舒越凄怨而伤感地轻叹一声，从提包里拿出一个信封：“这是你送我的那首《夜思》，我一直留着。还有一点钱，我走时你借给我的。还你，作纪念。你保重！”她遽然转身，朝出租车走去。
直到出租车已经不见踪影，余文还抱着孩子，迷茫地愣着。