路过提督街，他忽然看见，市棋园大门洞开，还有人进进出出，不由眼前一亮。提督街是锦都主要商业区，清末，提督衙门设在街上。棋园原是官宦人家的公馆，一进三重院落，改建后，设了一个约四百平方米的比赛大厅。小学时候，他在这里上业余棋校，也在这里参加比赛。“文革”开始后，棋园关闭了。啥时恢复的呢？他兴致勃勃地跨进去。
大厅座无虚席。不少棋桌旁，还站有观棋者。嘈杂的人声中，他找了一张棋桌，站在一边认真地看起来。片刻，他看出双方棋艺平平，失望地摇摇头，换张棋桌，继续观战。半小时左右，他连看几张棋桌，都无法提起兴趣。“这种水平，我至少让五子。”他不屑地准备离去。
“朋友，喜欢下围棋？”有人轻轻拍他肩膀。他回头，一个三十来岁、长相如弥勒佛的男人，乐呵呵地对他笑着。
“喜欢。”
“我也是。”几句话后，他知道这人叫贾俊，飞机公司工人，喜欢下棋。他告诉贾俊，自己曾是区少年围棋亚军，从云南回来养病。
“是啊，‘文革’几年，棋园关了，喜欢下棋的人少了，下得好的更少了。”贾俊附和着感慨，话锋一转，“不过，也有几个水平高的，想不想结识？”
他毫不思索地同意了。
贾俊将他带到大厅角落，只有冰橘、火腿、玫瑰、豆沙几个品种。他想，一个戴玳瑁色圆框眼镜的中年人，正独自对着棋盘打谱。
“介绍一下，黄国栋，齐红兵。都是棋友。”
黄国栋心不在焉地同他握手，两眼遗憾地望着棋盘：“这是‘石室仙机’上的谱子，正在苦思冥想，你们就来了。”
齐红兵微微一笑，这个谱本，明人许谷所辑，七八年前，他悉心钻研过，有的谱局，甚至还能背出。
贾俊热情地怂恿他们切磋，又自作主张说，三局定输赢，谁输了，付围棋棋具租金和茶水费。
齐红兵谦逊地执黑先行，黄国栋随意应了一子。
许久未曾下棋，齐红兵却感到思路异常清晰，仿佛与围棋从未生疏。他全神贯注，一面轻松化解白棋的凌厉攻势，一面巧布陷阱，将对方一步步包围。
“认输。”才至中盘，黄国栋抓起一把棋子，懒懒地丢到棋盘上，“打不起精神。”
齐红兵不解地看着他。
“输赢就几角茶钱，没意思。”黄国栋开始收拾棋子。
“老黄的意思，刺激大一点，才能倾尽全力。”贾俊友好的一拍齐红兵，“敢不敢？”
齐红兵明白他们的意思，沉吟着。黄国栋虽中盘认输，但从棋路中，他判断自己略胜一筹。他摸摸裤包里的钱，加上母亲给的五元，共有二十多元。回去时，随便买点行了。“好。”他爽快地应道。
贾俊居中讲好，共下两局，每局五元，由他当裁判，叫每人交十元给他。
不到两个小时，棋局结束了。黄国栋虽然绞尽脑汁，在“打劫”上反复纠缠，根本不是齐红兵对手。第一局，齐红兵赢二十二子；第二局，赢十七子半。黄国栋不服气地嘀咕，约齐红兵明天下午再来。齐红兵一口答应。
回家路上，齐红兵兴致很高，不仅根据母亲交代，挑选了两种月饼，还买了十个卤兔头、几个卤鹅翅。晚饭时，他破例陪父亲喝了两杯枸杞泡酒。谈到妹妹刚见面的男友，他打趣道：“这么夸他？看来，我下次回来，该喝喜酒了。”
母亲同父亲诧异地交换着眼色。回来一个多月，没见过他如此高兴。母亲试探着问：“今天上街，是不是遇到同学了？”
“在棋园下棋。”齐红兵讲了下棋经过，隐瞒了还有赌注。
“不知咋的，一拿起棋子，身边又是那种气氛，不由自主，就有一种投入的热情，好像是在……”他刹住话头。他本想说，好像是在缅甸，冲锋号吹响，正在冲锋。他怕父母联想太多，没说下去。
“反正闲着，下下棋也好，你从小就喜欢。”父亲温和地说。
第二天和第三天下午，齐红兵都去棋园下棋，赌注也由每局五元，涨到每局十元，再到二十元。两天下来，他输了一局，赢了五局，共赢了七十元。分别时，黄国栋说明天最后一战，如果再输，就甘拜下风。第二天是中秋节，齐红兵不想出门，禁不住贾俊激将，答应了。黄国栋说赌注再大点，每局一百元。齐红兵胜筹在握，也同意了。
齐红兵所有的积蓄加上，只有一百八十三元。虽然稳操胜券，为妥当起见，他谎称遇到一个相当好的支边同学，回去没钱，向他借两百元，回云南就还。母亲毫无疑心，拿了两百元给他。
第二天，他略略午睡，揣着钱准备出门。母亲叮咛他早点回来，说妹妹男友要来吃晚饭。“放心，五点多保准回来。”他满不在乎地笑笑。
棋局两点开始。同往天一样，下棋前，他们各自将赌注交给贾俊，最后由贾俊交给胜方。按照比赛规则，先后手由两人抓子猜单双。黄国栋执黑先走。没走几步，齐红兵惊诧地发现，黄国栋棋路完全变了。前几次，黄国栋棋风趋于沉稳，虽想严防死守，却被他攻得疲于奔命。这次，他进攻、防守面面俱到，没到中盘，齐红兵已处于劣势。
“实不相瞒，我每晚都在总结。输了不算输，输了不去反思，才是真正的输。”第一局下来，黑棋贴目后，齐红兵输十一子。黄国栋得意地抽着烟说。
齐红兵内心责怪自己大意，嘴里却不服气：“棋局三百六十一道，仿周天度数，藏无穷变化，不到最后，难断胜负。”
第二局下来，“收官”时，虽经“打劫”略有斩获，齐红兵还是输了七子。
“简直是将遇良才，棋逢对手。我受益不浅。真是观君一局棋，他两三天没上街了。他漫无目的地在街上闲逛。点心店的月饼大都一样，胜读十年书啊！”贾俊感叹着。
齐红兵上厕所出来，扭开自来水龙头，用水浇着汗涔涔的额头。他明白，自己不是黄国栋对手。但就此罢棋认输，面子过不去。说好三局，才两局就不下了，让人笑话。他怀着侥幸，希望赢回最后一局。
开局十分钟后，齐红兵不得不承认，黄国栋棋技远胜于他。他越走越慢，每下一子，都要想好一阵。黄国栋却异常轻松。齐红兵苦苦思索时，他干脆步到旁桌看棋。贾俊不时催促，嘀咕着要按规矩“读秒”。
棋至尾盘，大局已定。齐红兵的一条“长龙”，被黄国栋拦腰斩成两截，眼看活不成了，他还在死死挣扎。棋园下班钟声响了。“怎么样，天都白了大半边吧？”黄国栋揶揄道。他执白子，已遥遥取胜。
齐红兵无奈，点头认输。贾俊将齐红兵的三百元赌注交给黄国栋，关心地责怪他状态不佳，鼓励他明天再来。
齐红兵摇摇头，步履沉重地向外走去。棋园门口，一个扫地老头拖着杈头扫帚，从他身边经过，自言自语道：“人家是贵州棋校的老师，有段位。同他下棋，不输才怪。”
齐红兵一愣，随即恍然大悟。前几次他赢，是对方设局，为的是今天的胜负。他不由大感羞恼，想找贾俊和黄国栋理论一番，但转念一想，说什么，一切都是心甘情愿。他垂头丧气地离去。
家里正急着等他吃饭。妹妹的男友来了，姓乔，二十六岁，汽车厂修理工。他满脸笑容，谈话得体。父母和妹妹的注意力集中在他身上，不停地给他斟酒夹菜，没察觉齐红兵的情绪。
齐红兵自顾自地抿着酒。为掩饰内心懊丧，偶尔也应付几句。渐渐，他闷闷的一言不发。母亲有些奇怪，问他是不是不舒服。
“不，想起前两个中秋节！……”他郁郁地说。
他的心绪越飞越远。他想起逃过国境那个夜晚。那天，月亮很圆，温柔的银辉，含情脉脉地洒在橡胶林中，远远望去，恍如薄薄的银纱在飘动……他想起参加缅共人民军后的中秋节。依照中国民俗，部队给每人发了两个月饼、一包香烟。他们七八个人，坐在驻地山坡上，一面喝着浓浓的普洱茶，一面抽烟、吃月饼。月饼是云南生产的，馅里混有香香的火腿粒。小罗是昆明人，比他小两岁。咬着月饼，小罗突然啜泣起来，稚气的娃娃脸上满是蒙蒙泪花。“我想家了！……”小罗泣不成声。他的心蓦地酸了，喉咙一阵苦涩，也想哭。“记住，我们是军人，是缅共人民军战士，绝不能有任何小资产阶级情调！”班长屠明清严肃地说，脸上焕发着神圣的光彩。屠明清是北京人，父亲“文革”前就是大校。他满口流利的北京话，尾音较重，仿佛充满磁力。两个月后的一次战斗中，他牺牲了。他们草草地将他埋葬，让他坟头向着东北方向。那晚，也是这样的月亮，但月夜更加神秘而深邃，除了凄然的虫鸣，死一般的寂静……
小乔柔情脉脉地说，要在厂里给洪玉找个临时工。他谈起家里的一套二住房，父母为婚事做的各种准备……洪玉羞涩地笑着，脸上飞起幸福的酡红。
俗气！齐红兵轻蔑地在心里冷笑。转瞬，他又涌上一阵悲哀：自己又算什么？去棋院下棋赌博，被人家轻易地耍弄；成天待在家里混日子，与醉生梦死有何两样，等于是慢性自杀！……他借口头晕，躺到堂屋一角自己小床上，随手拿起“格瓦拉日记”翻起来。
格瓦拉的几句话，倏地扑进他眼里：我想，革命是不朽的！……我不是英雄，但是我与英雄并肩战斗！……他的酒意像少了许多。“战斗！战斗！……”他狂热地在心里念着。刹那，他无比清醒地认识到，自己之所以郁郁寡欢，是因为锦都的一切，都同他格格不入。他真正需要的，是缅共人民军。那里，有他的理想，有他值得用鲜血甚至生命追求的东西！
趁父母等人不注意，他悄悄地将几件衣服塞进军挎包，揣着剩下的八十三元钱，说要去找一个支边同学，晚一点回家。
临走前，他匆匆写张纸条，放在枕旁：我回云南了，不要找我。
从此，齐红兵便似人间蒸发，音信杳无。一个星期后，父亲给农场又发电报又挂长话，农场说他根本没回来。
十多年后，齐红兵家人辗转听说，一九七五年，在缅甸政府军的一次清剿中，缅共人民军大败，齐红兵牺牲了。后来，他们又听说，齐红兵没死。他隐姓埋名，在缅甸一个小寺庙出家。有人认出他。他不承认，说对方认错人了。
以后，每年中秋节，齐红兵母亲，总在桌上多放一副碗筷，吃饭时，都要默默地流泪