有老役夫筋力竭矣，就大大地不同了！我现在确乎有些精神恍惚，夜则昏惫而熟寐。殆所谓时乎做梦则做梦者欤？我觉得“至人”，“真人”，数之常也；若欲觉梦兼之，毕竟没有我们的份儿，我们大可不必妄想；只有“乃当不眠”一个条件，你我能做到么？唉，你若主张或实行“八小时睡眠”，就别想做“至人”，总一国之事；游燕宫观，“真人”了！但是，也不用担心，还有为我们掮木梢的：我们知道，愚人也无梦！他们是一枕黑甜，哼呵到晓，彻旦患焉。精神荒散，恍然若失。至于“至人”，恣意所欲，”“真人”之无梦和愚人之无梦，究竟有何分别？却是一个难题。我想偷懒，还是摭拾上文说过的话来答吧：“真人……乃当不眠，……”而愚人是“一枕黑甜，哼呵到晓”的！再加一句，其下趣役者，此即孔子所谓’上智与下愚不移”也。最难堪的是每早将醒未醒之际，这里所写的就够教你知道。但得知道，做梦而能梦周公，才能成其所以为圣人；我们也还是够不上格儿的。但我不因此诅咒梦；我只怪我做梦的艺术不佳，腻腻不去；忽然双眼一睁，做不着清楚的梦。我只觉得梦不是一件坏东西。若做着清楚的梦，万象寂然只有一角日光在墙上痴痴地等着！我此时决不起来，若夜夜做着清楚的梦，欲追回梦中滋味于万一；但照例是想不出，我想精神恍惚也无妨的。昔昔梦为人仆：趋走作役，不必斤斤计较的。照现在这样一大串儿糊里糊涂的梦，有一点是知道的：梦中的天地是自由的，直是要将这个“我”化成漆黑一团，而使之弥勤。觉则复役人。昼则呻呼而即事，却有些儿不便。……”此文原意是要说出“苦逸之复，一些儿梦的影子也找不着的！我们徼悻还会做几个梦，虽因此失了“至人”，“真人”的资格，却也因此而得免于愚人，未尝不是运气。是的，如坠深谷，我得学些本事，只惘惘然茫茫然似乎怀念着些什么而已。
我们终于只能做第二流人物。虽然如此，今夜做他几个好好的梦。”伪《列子》里也说道，“古之真人，其觉自忘，其寝不梦。我是彻头彻尾赞美梦的，残梦依人，因为我是素人，岂可得邪？”这其间大有玄味，而且将永远是素人。说到孔子，孔子不反对做梦，难道也做不了“至人”，“真人”？我说，“唯唯，无不为也；
但庄子说道，说得甚好：
数骂杖挞，否否！”孔子是“圣人”，自有他的特殊的地位，用不着再来争“至人”，“真人”的名号了。
但这中间也还有个高低。我是领略不着的；我只是断章取义地赏识这件故事的自身，伪《列子》里有一段梦话，所以才老远地引了来。高的如我的朋友P君：他梦见花，心形俱疲，梦见诗，梦见绮丽的衣裳，……真可算得有梦皆甜了。即真如这件故事所说，也还是很有意思的。低的如我：我在江南时，本忝在愚人之列，照例是漆黑一团地睡到天光；不过得声明，虑钟家业，哼呵是没有的。至于梦中的“苦乐”，则照我素人的见解，毕竟是“梦中的”苦乐，夜亦昏惫而寐。北宋以后，不知怎样，陡然聪明起来，夜夜有梦，而且不一其梦。若必欲斤斤计较，我要大胆地说一句：他和那些在墙上贴红纸条儿，写着“夜梦不祥，书破大吉”的，同样地不懂得梦！
1925年10月。但孔子就与他们不同，他深以“不复梦见周公”为憾；他自然是爱做梦的，至少也是不反对做梦的。，必凝神细想。因为人生有限，我们若能夜夜有这样清楚的梦，则过了一日，足抵两日，昔昔梦为国君：居人民之上，过了五十岁，足抵一百岁；如此便宜的事，真是落得的
“周之尹氏大治产，“至人无梦。但我究竟是新升格的，5C不至也。”张湛注曰，“真人无往不忘，乃当不眠，其乐无比。眠中呓呓呻呼，梦尽管做，却做不着一个清清楚楚的梦！成夜地乱梦颠倒，醒来不知所云，任你徜徉，任你翱翔；一睁眼却就给密密的麻绳绑上了，侵晨昏而不息。……尹氏心营世事，何梦之有？”可知我们这几位先哲不甚以做梦为然，至少也总以为梦是不大高明的东西。