嘉丽一阵怆然，近乎恼恨。她父母就站在一边，狐疑地看着她，她不便说什么，匆匆地挂了电话。后来她叮嘱父母，不要把她的联络方式告诉任何人。她父母或许是忘了，所以隔个一年半载，他总能找到她，很忧伤的声音……嘉丽便想着该换电话了。
最后一次通话是在六年前，嘉丽明确地撒谎：她已经结婚了。那边一阵沉默，隔了很久才问道，还好吗？
嘉丽说，很好。
他不再说什么，从此挂了电话。
嘉丽决定见见张科长，既然他已经来到这个城市——他是来出差的。刚才他在电话里说，这些年来，他一直不能忘记她，常常想起她。
他是鼓足勇气才打这个电话的。他说，这几年，他总有机会来这里出差，有时走在街上，他希望能在千万人群里碰见她，有一个声音招呼他，有一只手从身后拍拍他。他突然说，嘉丽，你变了吗？
嘉丽低头想了想说，我老了。
他说，我也老了。
嘉丽抱着话筒，拿圆珠笔的那只手在空中顿了一下，她相信，他是真的老了。她这才发现自己很残忍，他们都老了。她最年轻的一段是给他的，她竟不留恋！她心一软，又一次撒谎道，我已经离婚了。
那边一阵唏嘘，电话里不便多说什么，便约晚上见。
下午的这四五个时辰，嘉丽准备去美容店做一下头发，精品店里买几件衣服，然后回家休息。她估计今晚和他上床是免不了的，既然他们十年未见，况且她又是离过婚的。总之，上床是一定的，要不，太说不过去了。
下面的这件事情，是嘉丽走到一家旧货商店门口偶尔想起来的。她害羞地推门进去了，肥胖的老板娘大概是第一次迎来这位衣着时髦的顾客，跟在她的后面不免期期艾艾的。嘉丽在旧竹筐里挑了几件遭淘汰的学生衫，样式笨重、失去光泽的旧皮鞋，一件松松垮垮的对襟黑线衣，放在身上比试一下，满意地笑了。
现在，她很明确自己想干什么了，她要化妆，变成另一个人，那个十年前的自己：黯淡、自卑、贫困。她将重新变得灰头土脸，默默无闻。呵，没有人会记得她的灰姑娘时代，那像被虫子啃蚀过的微妙的难堪和痛苦，那些羞辱……没有人会记起十年前的她，包括她的父母和弟弟，可是他记得，因为他只有这一段。
嘉丽的内心突然一阵温润，以至于开始颤抖。她全身心地投入到这次行动中来，她第一次发现，三十年了，没有哪件事会让她如此激动。她飞车行驶在乡间公路上，看见田野的风扑面而来，这是树叶、麦苗、金黄的油菜花盛开的季节。多少年了，她的生活中不再出现这样的颜色了？现在，她看着它们，一路飞驰而过，一路微笑叹息着。
嘉丽捯饬了一个下午，才把自己弄得比较满意。现在，她站在镜子前，仔细地端详着自己，自以为是无可挑剔了。镜子里的这个女人，看上去有三十岁左右，她戴着一副厚眼镜（这是她从废物箱里找出来的十年前的那副），眼神疑虑、呆滞。她面色苍黄，皮肤干燥，勉为一笑的时候，眼角有鱼尾纹。她的衣服倒是干净利落的，像是经过精心搭配，然而一看就知道是地摊上的便宜货；她分明是要见某位重要的客人，所以破例地涂上口红，像第一次涂口红的人一样，她犹疑，不踏实，所以涂涂擦擦，最后变成一种让人不安的颜色。
总之，这样的一个女人，每天大街上都能看见很多，她平庸，相貌寻常，一看就知道是出身底层，她……她是一个穷人。
呵，一个穷人。嘉丽的身体竟一阵簌簌发抖。谁能够知晓一个穷人的痛苦：她的委屈和恼恨，她的消沉，她的伸手不见五指的黑暗……嘉丽含着泪看着自己，现在，她真的相信一件事情：她变回去了。十年的时空突然倒转，十年的奋斗付之东流。仅仅是两三个小时之前，那个光彩照人的新女性许嘉丽，现在想起来就像一场梦。
嘉丽突然很伤心，她扶着墙壁，跌跌撞撞地走到客厅的沙发前，歪在上面。她打量着这偌大空间里的一切：灯饰、精巧的吧台、巨大的投影电视、楼梯的玻璃踏板。落地窗外一片绿色的草坪，邻居的小孩子和一只狗。一只皮球滚到草坪上，一束阳光跟着它们跑。
她认真地看着这些，仿佛有一天会失去它们；这本属于她的一切，她要把它们全记在心里。
嘉丽就这样走出了家门，一步一回首的，她先是把车开到市区的某个地下停车场。走出来的时候，已是黄昏时分，街上有夕阳的影子。正是下班高峰，许多人像树叶一样纷至沓来，嘉丽立在路边呆了呆，一时竟无所适从。
就在这时，她看见一个男人从街对面走过来，此人叫李明亮，某证券公司的老总。两年前，因涉及一起证券纠纷和嘉丽有过短暂的接触，后来，嘉丽帮他赢了这场官司，从此便有了些交往。看得出，他对她似乎有点情意，偶尔会打个电话致一声问候，前不久，他还请她喝过一次下午茶，两人暧暧昧昧的，即便谈的仅仅是工作的一些事。
嘉丽没想到，她出门第一天就遇见熟人！现在，他朝她走过来了，他似乎看见她了……嘉丽惊恐地立在路边，根根汗毛直竖。她的第一个念头，就是转过身去，拔足狂奔，她要避开所有人，认识的，不认识的……嘉丽突然听他“咦”了一声，一抬头，他已站到她面前。
她一下子屏住了呼吸。两人都疑惑地看了对方一眼，他不介意地笑笑，说，认错人了。
是的，认错人了。嘉丽的身体一阵发软，她把手搭在电线杆上。他走了。现在她知道，再也不会有人认出她了，她的朋友，亲人……总有一天，他们都会唾弃她。
嘉丽哭了。现在，她要迫不及待地去见一个人，只有他能认出她，哪怕她老了，丑了，衣衫褴褛，沦为乞丐——只有他会相信她。只要她站在他面前，哪怕不说一句话，他就知道：她是她。
她犹犹疑疑地去坐一辆公交车（真的，她竟没想起打出租），一路上，她低着头，就像做贼一样，小心谨慎地看着周围的行人，每个人都很匆忙，冷漠地走着路。嘉丽第一次以异样的眼光来看着她周遭的世界：那些西装革履的男子，以及刚从写字楼出来的浓妆淡抹的小姐……若在平时，他们必互相打量一眼，每人心中一杆秤，称出对方的容貌、身份、地位、年薪……可是今天，任她怎样看，他们绝不回敬她。
嘉丽突然气怯，她远远地站在一边。他们瞧不起她，瞧不起穷人。她心中不由得一阵嫉恨，他们凭什么？谁给了他们这样的权利？这些大公司里的小职员，他们站在公交车站牌底下，旁若无人，气定神闲……她，她感到艳羡。偶尔，她眼睛的余光会偷偷地扫上他们一眼，即便此时，她还不能忘记自己的身份，朝心中吐了一口唾沫说：就你们！平时来巴结我的可都是你们的老板！
车来了，她混在人群中，几乎脚不沾地地被送上车去。车厢里有一股汗馊味，这是嘉丽多么熟悉的气味呵。她腾出一只手来，急忙捂住嘴巴，一阵呕吐从胸腔里被送上来。这拥挤在一起的无数张的脸孔，黄色的，紧张的，扭曲的……嘉丽看着他们，热爱他们，这是她过去生活的一部分，而现在，她离他们远了。只有她自己知道，这些年来，她过着怎样的堕落生活，她背叛了她的贫困，也背叛了她的人群。
她身子前倾，手越过无数的人头，直塞进吊环里。因为激动，她的脸涨得通红。售票员用扬声器一遍遍地喊：上车请买票，下站安华里，上车请买票。嘉丽把身子往人群里钻了钻，不声不响地宣布了她的逃票计划。
是的，她要逃票。一块钱对她来说不算什么，可是对一个穷人，它意味着一碗鲜肉小馄饨，三块烧饼，去理发店里剪一次头发；如果能接二连三地逃票，意味着能买一双球鞋，花花绿绿的汗衫和短裤……对她，它意味着一种全新的生活。
嘉丽从未逃过票，现在她站在人群里，一双警惕的耳朵很注意听四周的动静；她把身子稍稍弓着，想想不妥，重新直起腰板来，若无其事地眯缝着眼睛，看车窗外的街景。公共汽车徐徐前行，它拐了个弯，趁这间隙，嘉丽轻轻喘了口气，不由得想：这趟汽车将把她的生活带往哪里呢？
汽车停下了，嘉丽跟着一部分乘客往外走；售票员正在检票，她的头就像拨浪鼓，前门后门，左一下右一下。嘉丽是从后门下的车，连她自己都不防备，就在售票员把头转向前门的那一瞬，她一下子拨开人群，兔子一样蹿下车，沿着街巷一路狂奔。很多人停下脚步，吃惊地看着她，嘉丽不在乎，因为她知道，她的黑夜降临了。
三
嘉丽风尘仆仆地赶到科长下榻的宾馆，已经晚了一个多小时。穿灰制服的服务生站在大堂门口，他稍稍弯下身子，一只手背在身后，另一只手为一个行将走下出租车的乘客拉开车门。也不知出于怎样的奇怪心理，嘉丽看了他一眼，他也看了嘉丽一眼。嘉丽讨好地朝他笑笑，正待往里走的时候，他叫住了她。
这是一个二十岁左右的相貌堂堂的小伙子，他先是打量她一眼，年轻的脸上有狐疑但克制的神情。他问她去哪里。嘉丽愣了一下，脸刷地涨红了。噢，这里不是她来的地方！她不理他，径自往里走。他突然伸手一拦，挡住了她，平静而冷漠地说，请问你找哪位客人？嘉丽突然被激怒了。她挑了挑眉毛，盯着他看了半晌才道：你说呢？
他低了低眼睑，双手下垂，训练有素地说，我不知道。
你不知道你问什么？嘉丽的声音突然高了八度，大堂里有很多人朝她看过来。一个看上去像大堂经理的先生匆匆赶过来，问发生了什么事。
嘉丽突然哭了。这一天她的生活到底发生了什么？她怎么了？经理和服务生耳语了一阵，然后搓搓手赔笑道，对不起小姐，刚才发生了一点误会——
误会？嘉丽一下子炸了，这帮势利的、唯利是图的小人！她指着大堂里来来往往的顾客说，你们为什么不对他们误会？撒泡尿照照自己的影子，你们敢吗？我要投诉你们，王八蛋，等着瞧吧，我是律师——她突然噤了声。她在说什么！天哪，她是律师？
人群里有人捂着嘴在笑，嘉丽这才发现她的身边三三两两地站了一些人：饭店的清洁工、前台小姐、几位西装革履的闲客……大家都在以一种奇怪的眼神看着她，似乎在等她还能编出哪些可笑的话来。两个身材威猛的保安一左一右把嘉丽夹在当中，他们早就不耐烦了，不时地朝经理递眼色。如果不是看在这个泼妇说话利索的分儿上，他们早把她当疯子抓起来了。
嘉丽开始意识到事态的严峻性了，她丢不起这个人。今天她是来会见旧情人的，还有很多重要的事等着她去做……她忍了忍，哽咽着跟经理说出了科长的名字，在哪个房间。