我认为，保护计小红，其实也是我的责任。这位女同学，她长得和我母亲实在是太像了！不知道别人是不是这么看。在我看来，她的眼睛和我母亲的眼睛，几乎就是一样的。她们两个，在神态上，也是那么相像。她们都是温暖的，柔软的。她们的大眼睛，更是一样的清澈、明亮，仿佛镇东头窑港外的湖泊。如果有人对我说，计小红是我母亲生的，我一定会相信。上课的时候，我经常偷偷地看计小红，时间就不知不觉地过去了。每天去学校，想到能够看到计小红，我内心就觉得喜悦、充实。有一天，因为计根龙的母亲死了，据说是跟计根龙的弟媳妇（也就是计小红的婶婶）吵架，一时想不开喝了农药了。计小红全家都去奔丧，那一天她没来学校。这一天我失魂落魄，心里始终是空荡荡的。雨水在所有的屋檐下嘀嘀嗒嗒地热闹着，我心里却冷清得难以忍受。我完全迷失了方向，不知道自己应该干什么，不知道自己是不是应该活下去。这一天轻飘飘纸人一样回到家，见到母亲，我禁不住哭了。“怎么啦？你怎么啦？”母亲问。她当然不知道我为什么哭，我自己也不知道。我只是哭得更厉害了，那么伤心，眼泪真的就像泉水一样，不断地涌出来、涌出来。夜里我决定给计小红写信。我躲在被窝里，在父亲如雷的鼾声里，给计小红写信。信很短，只有九个字：“你那么美丽，我喜欢你。”奔丧回来的计小红，脸色有些灰白，眼圈黑黑的，她一定没少哭。她奶奶要是知道计小红这么伤心，就会觉得农药吃得值了。计小红的手臂上，戴着黑纱，黑纱上还点缀着白头绳。她看上去是那么忧郁，那么柔弱，当然也更美丽了。我把字条悄悄地塞给她，之后，就一直处在紧张不安之中。我不知道她看到我的信，会有什么反应。她会不会交给老师？或者害怕得当众哭了？也许会把字条撕得粉碎。但是一天过去了，又一天过去了，一个礼拜过去了，计小红一点儿动静都没有。她的臂上，还是缠着黑纱，她变得不合群了，下了课就一个人跑到小河边，楚楚可怜地站在那儿发呆。难道她没有看我的信吗？她看都没看就扔掉了吗？我又写了一封：“你没看我的信吗？我长大了一定要娶你！”我把信塞给她的时候，她淡淡地笑了一下。第二天，她给了我回信，回信上没有一个字，只是画了一幅画。画的是一男一女，手和手亲昵地挽着，显然是幸福一对。看着这幅画，我感到心上流过一股蜜。
李明天的父母放出话来，他们要以牙还牙，要把计小红的脚也打断了。校园里到处都在传。十多天的雨，让镇上每一寸土地都泥泞不堪。许多房子的外墙上，都有了暗绿色的青苔。这样的天气不能洗衣裳，洗了衣裳也不会干。人们的身上、头发上，都是湿乎乎的。人们都显得很脏，身上有一股霉味。只有我的母亲是例外，她的身上仍然是芳香的。她身体里有一股温暖的气息，把潮气都逼走了。那是一股有着幽香的叫人陶醉的温暖气息。她在家里经常翻那墙上的日历，算计着父亲离开家的日子，盼望着他的归来。而我每想到父亲要回家，内心都涌上一阵恐惧。我不知道我在害怕什么，是害怕他那木板一样的巴掌吗？他会不会永远都不回来了呢？我这么想的时候，看到母亲的脸上掠过一片阴云。我告诉母亲，计小红不来学校了，她不敢来上课了，她在家里躲着，她怕李明天的父母打断她的脚。
夜晚的公社广场上，所有的人都来了。总是这样，只要放电影，所有的人都会来。尽管天上飘着细密细密的雨。绵绵细雨，又细又密，像麦芒，像牛毛。在人群中，我始终没看见计小红。以往她总是坐在放映机边上。她是计根龙的女儿，应该享有这个特权。我想她一定是躲在家里，她怕李明天的父母打断她的脚。
她已经好多天没来上学了，她永远都不会来了吗？
我在去计小红家的路上摔了一跤。她家住在一条名叫青石弄的小弄堂里。我一拐进这弄堂，就滑倒了。古老的青石板上，满是黏乎乎的青苔。我一拐进青石弄，就啪地一下摔倒了。我的屁股摔得好痛，我很担心尾骨摔坏了。我一边揉着屁股，一边向计小红家走去。
我看到了让我脸红心跳的景象。我从门缝里看到了计小红，她正在屋子里洗澡。她什么也没穿，坐在一只腰圆形的木盆里洗澡。她很瘦，她的乳房跟我母亲比起来，实在是太小了。我在她家的落地门外，通过门缝向里看。我听到自己心跳的声音，它厉害地跳着，以致我所看到的一切，都有了重影。屋子里很暗，计小红的身体像鱼一样白。她真是太瘦了，我将来就是要娶这样一个人做老婆吗？我将与这具白鱼一样的瘦小身体相拥着，度过漫漫长夜吗？她懒洋洋地坐在木盆里，用手撩着水，一副无聊的样子。“小红！小红！”我差一点隔着门喊她。
我的耳朵，突然被一只手揪住了。是左耳。
计根龙就这样揪住我的耳朵不放，他拉着我的耳朵，一直把我拖到我家里。一路上，他就没松过一下手。“小流氓！”他偶尔骂上一声。因为耳朵被他揪着，所以我不太方便走路。而他走得又是那样快。我被他拖着，歪着脑袋跑。有时候，身体的重量都到了耳朵上，疼得我大叫。但他不管，只顾拖着我的耳朵跑。我就像一头被牵了牛鼻绳的牛，被他拖着走。我真的痛极了，我担心耳朵会被他拧下来。要是耳朵被他拧下来了，我就可以逃脱了。但我还是不愿意耳朵被他拧掉，少了一只耳朵，那可怎么办呢？而且一定很痛，比现在还要痛。我只有顺从他，跟着他跑。我不希望耳朵被他拧下来。
母亲命令我跪下。她向计根龙表示，她一定不会轻饶我。计根龙走了之后，她把门关上，给锁上了保险。我陷入了空前的恐惧中，不知道她究竟要怎样来惩罚我。她不出一声，呆呆地站在我面前，仿佛一切都凝固起来了。我感到害怕极了，身体止不住颤抖起来。当然同时我也感到庆幸，发生这件事，幸好父亲不在家。要是他在家，我想，处理的办法会很简单，他多半是会抄起一张方凳，把我的脑袋砸碎。我怕死，我相信母亲不会让我死。那么，她又会采取什么行动呢？她一动不动，凝固着，沉默着。这凝固和沉默，压得我都快透不过气来了。我厉害地发抖，很快就感到腰部酸痛，我的身体看来承受不起这剧烈的颤抖了。后来她突然哭了，她一边哭，一边歇斯底里地脱自己的衣裳。天哪，她不是在脱衣裳，简直是在将自己的上衣撕去。她疯狂地把她的上衣撕掉，纽扣蹦了，像子弹一样飞射到墙上、镜子上。她撕去自己的“的确凉”衬衣，又把胸罩也扯掉了。“你看呀！你这个流氓！你喜欢看你看呀！”她的乳房完全呈现出来了，那么饱满，那么美丽，散发出温暖芳香的气息。我无心欣赏这让我深深迷恋的乳房，我为她的疯狂劲惊呆了。我不知道发生了什么，我不知道她想干什么，我害怕她继续疯狂下去。我希望她住手，希望她冷静下来。我感觉到了，在这歇斯底里后面，是她燃烧的痛苦，是她岩浆一样滚动的愤怒，这痛苦和愤怒有着巨大的力量。这力量能够毁灭一切，毁灭这个世界，毁灭我，毁灭她自己。我真的害怕极了，“不要啊！妈妈，不要啊！我错了，妈妈！”我哭喊。她停不下来，她继续疯狂。她开始脱裤子了。她同样是在撕扯她的裤子。她的长裤撕掉了，接着撕她的内裤。她完全裸露了。我看到了她饱满的双腿，看到她浓黑的阴毛。“你看呀！喜欢看你看呀！你这个流氓！”她疯狂地喊着，嗓音嘶哑。
“不要啊！妈妈，不要啊！我再也不了，妈妈！”我哀求她。
我试图靠近她，想把地上的衣裤捡起来，让她穿上。但我不能动，我一动，她就疯狂：狮子一样咆哮，身体痉挛，一脚脚踩地上她的衣裤。她把地跺得咚咚咚响。我感到大地震颤，而且还能听到一些东西在倒坍，在破碎。我不敢动，我只得老老实实地跪着。我把身体的重心调整到自己的膝盖上，让它在砖地上抵得更紧，我故意让它痛。我希望地上有钉子，或者撒着玻璃碎屑，这些尖锐的东西，一定会让我有钻心的疼痛。我要惩罚自己，折磨自己。我甚至把身体抬起来，又重重地跪下去。我要我的膝盖痛，要它受伤，要把它磕碎。只有这样，我的心里才会好受一点。给我指甲缝里钉竹签吧！给我上老虎凳吧！给我灌辣椒水吧！用烙铁嗤嗤烫我的皮肉吧！用浸了盐水的皮鞭狠狠抽打我吧！把国民党渣滓洞里所有的酷刑都用到我身上吧！我并不为自己偷看了计小红洗澡而悔恨，我只是心疼母亲。她这么伤心，这么痛苦，她陷入了疯狂，我怎么忍心！如果我的备受折磨，能够换来母亲的不伤心，那么我愿意。我愿意承受一切，只要母亲别再这么伤痛欲绝。我感到我的心撕裂了，它在破碎，在流血。
母亲暂时安静下来了。温暖芳香的气息，似乎重新回归了她的美丽裸体。她是那么丰满，又是那么匀称。她的乳房，有计小红的好几倍大，饱满而沉着。她的皮肤没有计小红白，但看上去健康、滋润，富有弹性。她的腿，圆润、修长，她安静地站在那里，似乎浑身散发出温暖的光芒。我内心突然有了一阵感动，我为我有这样一位母亲而感到幸福，感到骄傲！她是我的母亲，我的，而不是别人的！
突然，我发现，有一股殷红的血，从母亲的大腿根淌出来，一直往下淌。它是那么醒目，让我为之惊悸。她真的是气疯了，她气得出血了！她不是气得吐血，而是下身淌血了。我的心紧紧地收缩，收缩，恐惧重新降临，我感到眼前一片昏花。“妈妈，你……出血了……”我看着她腿上直淌下来的鲜血，恐惧地说。
“你去死！”母亲猛地吼了一声，出手如电，一把揪住了我的耳朵。天哪！她揪住的也是我的左耳。我的这只可怜的耳朵，刚才被计根龙一路揪着，差不多已经要掉下来了，它已经不疼了，麻木了，不像是长在我的脑袋上了。也许它已经被揪掉，和我只连着一点儿皮。“你去死！去死！”母亲揪住它，我想，完了，它一定是保不住了。如果她揪的是我的右耳，另外一只耳朵，那么我就不会有这种担心。“去死！去死！”她揪着我的左耳，把我向门边拉。她想干什么？想把我拉出去吗？可她什么都没穿呀！我被她从地上拉起来，歪着头向门边走。“轻点啊，轻点啊……”我不是痛，事实上它不痛，它早已麻木了，我只是担心耳朵被母亲揪下来。“去死！你去死！”她咬牙切齿地说，手上更下了狠劲。她猛地一拧，我的脑袋上凉了一下，耳朵就被她拧下来了。我看到了，她的手上，抓着我的左耳，就像一只饺子，滴着血。这是我的耳朵吗？是我的吗？真是我的耳朵吗？我用手去摸，脑袋的左侧，果然没有耳朵了。平整的，黏乎乎的——这是一种多么惊悚的感觉！陌生，怪诞，令人难以置信！我的左耳不见了，它被拧下来了。它饺子一样抓在母亲手上，它在滴血。她还抓着它，她没有发现它已经离开了我的脑袋吗？她感觉不到它的重量吗？拖着我整个身体，和仅仅拿着一只耳朵，感觉难道是一样的吗？
我晕过去的时候，好像是听到了母亲的一声尖叫。
我觉得我成了一个残疾人。虽然我的左耳，被医生缝了上去，但它已经不太像是我的耳朵。它木木的，没有知觉；它灰灰的，很难看。它就像一只假耳朵。它在我脑袋的左侧僵僵的，像是一个被强行安装上去的东西。它不能动。而我的右耳，是会动的。从前我的两只耳朵都会动，只要我皱皱眉头，眨眨眼，它们就会猫耳一样动起来。加上它的听力也很有问题。那时候，父亲木板似的手掌拍上来，它嗡了一下，一阵尖锐的痛，接着就听不太清了。它淌了一个多礼拜脓，很臭。我成了一个左耳有残疾的人。我的脑袋很快就变得不平衡了：无论是走路，还是坐着，头都歪向一边。向左侧歪斜。我右边的耳朵，一天天在努力跑到脑袋前面来。而我残疾的左耳，则知趣地向后躲，向后躲。我头上裹了纱布去学校，大家非常好奇地向我围拢来。他们都想知道，纱布里面，我的左耳是不是还在。“是不是要装一只塑料耳朵？”有人问。我踢了这人一脚。他没有还击，只是咧开嘴笑了。他的牙很黄。我几天没到学校，课桌椅更湿了，散发着霉味。教室的墙壁有了更多的湿印——地上的潮气在不断地向上爬。教室外的世界，被水汽笼罩，仿佛是一场永远都散不开的大雾。就是教室里，也好像是雾气腾腾的。老师说：“再过十来天，就要出梅了。梅雨季一过，天气就晴朗了，也炎热了。”我见到了计小红，她安静地坐在她的位子上，她好像更瘦了，眼睛显得比嘴巴还大。我和她目光相接，我感到自惭形秽。李明天还没有来上学，他的腿上了石膏，在家里卧床休养。
父亲写信回来，说他已经转移到了第三个地方。他在那地方画完一幅三层楼高的《毛主席去安源》，就要回家了。收到父亲的信，母亲的心情略有了些开朗。她把信读了好几遍，后来递给我，让我也看看。父亲的字很潦草，有好几个我都认不得。但意思是看明白了。我内心非常紧张，拿信纸的手颤抖起来。因为父亲快要回来了，我生怕有更猛烈的风暴会降临到我头上，他多半会要了我的命。我一下子又陷入恐惧之中。我把信交还给母亲的时候，怯怯地请求她：“别告诉爸爸，好吗？”母亲不置可否，只是说：“吃吧！”她端上来一大盆生咸菜，我们母子俩就埋头呼噜噜地喝粥。
“该死的天，也不见个太阳！”母亲抱怨道。父亲快要回来了，她想把他床上的被褥好好晒一晒。但世界依然像个大澡堂，到处弥漫着水汽。
半夜醒来，我真不敢相信，我听到了母亲的呻吟。咿咿呀呀的，就像鬼哭，让人毛骨悚然。我决定起来看看。我赤脚下地，拖鞋都没穿。砖地又湿又凉，似乎铺满了青苔。母亲的房间里亮着灯，门却关着。我推了推，推不开它。母亲的呻吟不绝如缕，偶尔还嗷地大叫一声。但她的叫声，显然被抑制了，好像是用枕巾，或者用被子捂住了。难道是父亲回来了？或者根本就是我在做梦？是谁？是谁在母亲的房间里？我端来板凳，爬了上去。我从气窗向里看。我从高处往下看，清楚地看到母亲的床上两具裸体绞在一起。她压在一个男人的身子底下，两条腿却高高地举起。她不断地呻吟着，很像是在哭泣。男人很用力，拼命地一下下撞击母亲。大铁床似乎都要被他整坍了。我感到惊骇，我肯定这不是个梦，但它实在太像一个梦。母亲的手，紧抓着铁床栏，她突然大叫了一声，就像被捅了一刀。这时候男人也停止了撞击，他从母亲的身上翻下来，躺在了她的边上。这不是计根龙吗？我认出来了，他就是计小红的父亲计根龙！他们两个人并排仰躺着，不说一句话。我突然心中有了一阵邪恶的快意。眼前的秘密，正可以用来制止母亲把这些天所发生的事情告诉给父亲。
可是父亲再没有回家。我不知道是应该高兴呢，还是悲伤。连绵不断的梅雨，湿天湿地的世界。父亲在高高的脚手架上画《毛主席去安源》，他像一只悬挂在半空的蜘蛛。他脚下的木板，也被青苔暗暗包裹。他一滑，就从半空掉了下来。他和伞一起掉下来，但在空中，人伞早就分离了。父亲落到地上，身体都摔扁了。母亲把他的骨灰盒捧回家来，见了我，她说：“你爸没了！”
我哭得差点儿背过气去，眼泪足有半脸盆。以前我总担心，要是父亲死了，我会哭不出来。现在看来，车到山前必有路，他一旦真的死了，我就自然会哭。哭并不难。
梅雨天终于过去了，炎热的夏季来到了。太阳失踪了一个月，它再次出现在天空时，就像是疯掉了。它烤得世界吃不消了，一切都要被它烤软了，烤熟了。屋子里的木制家具都干了，但家具的脚上曾经潮湿的印迹还在。再过几天，就要放暑假了。计小红没有等到放暑假，就不来上学了。她被李明天的父亲强奸了，没脸再来上学。据说李明天的父亲强奸她时，李明天的母亲还在边上帮忙摁着她的脚，不让她乱蹬。计根龙已经联系了外地的一所学校，下学期她肯定转学了。
⊙文学短评
施蛰存《梅雨之夕》赋予江南梅雨以蛊惑之魅后，文学文本中就从不缺借梅雨之诱惑力使人蠢蠢欲动。在“我”因蓬勃的情欲无处宣泄转而假想情欲对象的被伤害时，还没来得及品尝自恋地同样存在于想象中的保护欲之快感，“我”的情欲就以“耳朵”的方式被盛上了阉割的祭坛。主祭者分别是“我”的情欲对象的丈夫和父亲，而行刑人居然是母亲。