男人知道女人心里不痛快，可不痛快又怎样？他也没法给女儿寻个好人家啊。其实说白了，好人家谁又看得上他的女儿？女人不屑跟男人正面交火，用的是剑走偏锋的招数。男人想挑事端都找不出碴儿，不得不忍受着女人指桑骂槐。那一阵，男人心里窝火，又不想被女儿的事纠缠，心里烦躁，牌桌上就显露出来了，手气不好，输了就推倒牌不想打了。
男人心里窝着火发不出来。有天晚饭后准备出门时，男人看到女儿站在院子里，仰头望着天，面对清冽的月亮，伸出双手轻轻叫着，快下雪，快下雪吧！女儿的叫声像把利刃，刺到了男人的心上，他收住脚，没了一点打牌的心思，站在那儿发起呆。月光似水一般，泼洒到地上，湿乎乎的，冒着蒸汽似的。男人的眼睛被蒸汽熏得通红。
院外拙劣的鸟叫声，一声紧似一声，急促得快要连成一条线了。这是牌友给男人发出的信号，早过了约定的时间，他们等不及，又不好进门来叫，就用暗号催促他。
男人没心思，牌友呼唤得焦急，他咬咬牙，还是去了。牌桌上，男人提不起精神，他脑子里净是女儿望着月亮盼下雪的样子，几次都出错牌放了和。有次刚抓起牌，他突然推倒，气狠狠地说，不打啦不打啦，烦死人呢。
牌桌上最忌讳打到兴头突然有人撤出，三缺一多扫兴。牌友劝说来劝说去，男人还是闷头不语，直到有个牌友当场答应，替他解决这个难题。
没啥大不了的，只有娶不到妻的汉，没有嫁不出去的女。
过了几天，牌友竟然提了一门亲事。这次不但是个小伙儿，身体没任何残疾，而且长得也说得过去。只是，他的情况很差，家在郊区的郊区，正儿八经的农村，小伙从小没了父母，由他的两个姐姐抚养大，家里倒是有两间房，不过是土坯房，有些年头了，被烟熏得黑糊糊的，看上去比砖头还要结实。这个家也太穷了，用“家徒四壁”来形容一点都不过分，要什么没什么，几乎连个能坐的板凳都没有。
见过小伙子的面，相过家，男人心犹不甘，想想，这小伙子四肢健全，也没啥负担，可显见也没太大能力把日子过好，要不然，能到这个地步？可是，女人的想法却不一样，她的眼里只看见人，小伙子长得精神，不呆不傻，她心里很满意，这是给女儿找对象，又不是找家境，家境好的谁乐意娶自己的女儿？还在人家院子里，女人就两眼发光，与男人也不商量，当场拍板：就这个了。
这是女儿的命。男人勉强同意了这桩婚事，并且配合女人说了不少有希望的话。
这次，男人总算占了一回上风头，回到家，女人正眼看他了，开始与他商谈嫁女的事。这是女人这几年主动跟男人说话最多的一次。女儿的大事解决了，女人心里畅快了，男人的不甘慢慢淡了。他在心里还做起美梦，通过这事，女人可能会不计前嫌，与他重修旧好，忙过这阵，说不定能搬到一个床上睡呢。男人心里开始痒了。
婚期定在一个月后，两头都忙乎起来，得下财礼，准备嫁妆，布置新房。下财礼时，小伙子一穷二白，啥都拿不出来。当了媒人的牌友给男人说，情况你都清楚，要不，财礼就免了吧。
这几年，男人什么都可以不在乎，但钱财他得在乎。可话到嘴边，他又吞咽了回去，变成回家跟女人商量一下再说。女人听了男人的话，半晌没动静，过了好久，竟然泪流满面地作出决定：办嫁妆的钱财就算了，但礼数不能没有！他家再穷，这个礼数得凑，别看就几床被面、几条枕巾，可我是嫁女儿，不能叫旁人看了笑话。男人一脸苦相，想想未来女婿的那个家境，男人不再说什么。
女人又说，我拿钱给他办这份财，但是，他家的新房啊、迎亲啊、酒席啊，得他的两个姐姐帮着操心，他是娶媳妇呢，总不能啥事都不管，都靠我吧！女人说着，哀怨地瞅了男人一眼。
女人原来是街道小厂的，早就没了工作，没来钱的路子。早些年男人还有一份固定收入的时候，在女人的操持下，家里还有几个积蓄，后来那些钱都叫男人打牌折腾光了。这几年，男人没往家拿过一分钱，女人有女儿拖累着，不能走远，给胡同口的一家饭馆洗盘子、择菜，也攒不下几个钱。
女人愁得头发白了不少，她希望这个时候男人能回过头，不再去打牌，帮她想想办法，把女儿体面地嫁出去。男人的想法跟女人不一样。他觉得女人嘱托了那么多人，给女儿找的都是些歪瓜裂枣。最后，是他托人给女儿找到这个正常女婿的，余下的事就跟他没啥关系了，总不能什么事都叫他操心吧。男人自恃在女儿的婚事上立下大功，在家里吃上几顿热乎饭，不受白眼了，腰板也挺了起来，对女儿的婚事几乎不怎么过问。男人依然迷恋着牌局，回来晚了，也不像以前那样缩手缩脚，甚至进屋还要咳嗽两声，敢打开灯了。
没想到，女儿的脑子在结婚这件事上比正常人还要正常。办嫁妆时，她的想法很多，去过几次男方家，看着刷白的屋子缺东少西，女儿这儿看看，那儿摸摸，给母亲提出了自己的设想：这里得摆个电视机，要比家里的大，不能小；那儿放个能唱歌的DVD……
女人对女儿的要求一一答应下来。难得女儿有这样的心思，这叫男方看来，她的女儿是正常人，是懂得生活的。这样，对结婚这种大事，就不会有敷衍的意思了。如果女儿是个正常人，女人绝对不会答应这些要求的，所谓量力而行，她没有能力去办的事叫她怎么答应？可是，偏偏女儿就是这样的一个女儿，女人不忍心，不愿看到女儿不开心，所以，别人嫁女儿办得起的嫁妆，她也办得起。为了这个办得起，女人走遍了娘家、亲戚家，好听的话、可怜的话说了一大堆，东拼西凑，隔几天凑够了买电视机的钱，再隔几天才买回来DVD。到最后，女人像榨尽的油渣儿，干得成粉末儿。
婚期临近，男方预订了一辆大轿车，说两家离得远，还得走一段乡间土路，小轿车不方便，一辆也坐不下几个人，得租好几辆。说白了，是没钱租小轿车。女人心里很不舒服，却没当面责怪女婿，但两行泪水涌了出来，顺着脸颊往下爬。女婿是个老实巴交的农村小伙儿，脸憋得通红，对岳母结巴道，我大姐给我刷的房子，二姐做的床和柜子……她们的家境也好不到哪儿去……
女人含泪点点头，但她心里没法平静下来。她发愁怎么给女儿说。女儿早就盼着迎娶她的那个小车队伍呢，天天在念叨，到时她要亲手给每个小车挂满彩色气球和拉花，把每个车都打扮得漂漂亮亮。
再有几天就出嫁了，女儿异常兴奋，围着那几件嫁妆，摸摸这，摸摸那。没人时，她还哼唱几句曲子，记不住词，乱串一气儿，完全沉浸在自己的喜悦之中。
女人看到女儿一副欢天喜地的样子，不忍心给她说租车的事，心里难受得一个人偷偷地哭。想想自己这段日子到处求人借钱给女儿筹备嫁妆，男人不但不出一点力气，还是早出晚归去打麻将，一副万事大吉的逍遥样。好像他把女儿的亲事搞定，就把整个世界都搞定了一样。女人越想越心酸，越想越来气。这晚等男人回来，咬咬牙，将女婿租车的事告诉了他。男人的眉头皱了起来，半天不吭气。
女人就知道男人连个屁也放不出来，鄙视地说，女婿是你托人找的，你有功劳，可婚事都是我一人在忙乎，这次，还是你给女儿去说吧。
男人见女人说得这么坚定，他愁坏了，一夜没睡着，第二天也不急急地去打麻将了，两眼红红地看着女儿。一旦女儿的目光望过来，男人又赶紧躲避开。女儿的心思都在准备做新娘上，在屋里像只快乐的蝴蝶，从这边飞到那边，或趴在那些装嫁妆的盒箱上，一副无限神往的样子。望着女儿欢快的背影，男人开不了口。最后，他还是出门了。
晚上，男人回到家，没等女人发火，他递上一百二十块钱，把女人的愤怒堵了回去。男人说，给，用这钱租小车吧。在女人疑惑的目光里，男人自顾自去厨房吃了几口剩饭，早早地回屋睡下了。
女人也没问钱是从哪儿来的，她找人算计了一下，给男人说，这点钱只能租到一辆半小车，离迎亲车队还差一大截。女人望着男人愁苦的脸，心想，该你尝尝愁苦的滋味了。男人不知从哪儿想的办法，接连几天，他陆续交给女人四五百块钱。
租车的事终于解决了，女人长舒了一口气，心里的负担终于卸下了。
女儿出嫁的前一天，女人检查每个细节时发现，前阵子暴雨，院子外面的胡同口下水道堵塞，有人挖了一道沟应急排水，雨停后没人管了，到现在也没填上。这可不行，迎亲的小车开不进来，停在胡同口显示不出是自家租的小车。女人本想给男人说一声的，见他一大早又去打麻将了，给他说了也靠不住，女人便借来一把铁锹去填埋渠沟。从渠沟挖出的土早就给水冲走了，找不到沙土填埋，女人东边一锹土西边一锹沙地忙乎了半天，也没把渠沟填上。这时，女儿跑来叫女人回家接电话。还以为是啥急事呢，电话是男人的那些牌友打来的，说她男人突然晕过去了，让她赶紧过去。
女人气不打一处来，但还是和女儿去了他们打麻将的地方。只见桌子上、地上到处是麻将牌，牌友将男人抬到桌子上，已经掐人中救醒了。
男人的脸色异常惨白，眼神飘移不定。女人不理那些牌友，没好气地问男人怎么啦，男人不回答，只是眼里像初春的草地，不停地往外渗水。女儿吓坏了，哭了起来，胖脸上挂满了泪水。女人瞪了女儿一眼，拉起男人，叫他回家。男人被女人和女儿扶下地，腿一软，坐在了地上。再往起拉，沉得像一袋沙土。
女人很生气，在众人面前不好发火，狠狠地掐男人的胳膊。男人疼得抖动着嘴唇，虚弱地说，你别掐了，好吗？女人望着别处，没有说话。
男人说，我身子里没多少血了……
女儿傻傻地问道，爸，你的血去哪儿啦？
男人抚摸了一下女儿胖嘟嘟的脸说，血给我女儿换高兴去了……
女人的心颤了一下，惊诧地望着男人。男人的脸在昏暗的日光下白得像一张纸。女人垂下头，低声对女儿说，走，扶你爸回家，我还要去填胡同口的那条渠沟呢。
⊙文学短评
嫁女对于一个家庭，本是一件欢欢喜喜的事情，但对于小说中的男人和女人来说，却是惊心动魄而悲喜交加。小说通过“嫁女”这一事件，集中而放大地呈现出底层民众卑微、猥琐、无奈而又不屈却又迷茫的心理景观。或许，对于小说而言，正是这男人和女人的“无名”，恰相对应着“无数”底层民众之“无以名状”的困窘；无名而深痛，实在而不可挣脱，这或许就是这部小说给人的最大印象吧。