毕 亮
毕亮，男，1981年生，湖南安乡县人，毕业于湖南文理学院中文系，现居深圳。已发表中、短篇小说60余万字，散见于《天涯》《山花》《大家》《中国作家》《小说选刊》《新华文摘》等期刊。作品多次入选年度小说选本。为鲁迅文学院第七届高级研讨班青年作家班学员，曾获2008年度长江文艺文学奖、第十届（2010年度）作品文学奖。
马老倌把天喊黑了。
黄昏，夕阳西沉时他就蹲在瓦房顶上，高一声浅一声不歇地喊，马达，你在哪里，赶紧回屋你！天黑下来了，他的嗓子也哑了。苍老、喑哑的声气在夜空荡漾，像风吹在水里。他每喊一声，站在屋檐下的孙子马达便答一句，爷，我在这里，我回屋了！
堂屋门口围拢一圈黑压压的人群，全是隔壁左右看热闹的邻居。
马老倌在屋顶喊魂，喊孙子马达的魂。五天前的夜里，孙子马达摸黑走夜路，撞鬼骇到了，害了病，到卫生院吃药打针不见效果。他找官当镇通晓阴阳的蔡瞎子弄了土方子，喊魂，张贴招魂帖。
蹲在屋顶，一边喊魂马老倌还在一边后悔，悔不该让孙子夜里出门。他心里急，儿子儿媳在南方麻城打工，出门前交代过，要他把孙子照顾好。现在倒好，孙子看马戏表演看出病来了，医过好些天，病情更显重了。万一孙子马达有个闪失，到时怎么向儿子儿媳作交代。听着堂屋门口杂沓的声音，他的眼泪水都快急出来了。
站在屋檐下，马达听到马老倌喊的声气徒然变了。他说，爷，你咋了！马老倌没有答他，继续哽咽着喊孙子的名字。一晃眼，马达在人堆里发现了同学黑皮和吴癞子，他俩冲他诡怪地笑，似乎笑他搞迷信。马达怕丑，觉得不好意思，羞红了脸。他正昂起的望天的脑壳矮了下来。
马老倌再在屋顶上喊，声音跟石头沉入水底一般，得不到马达的回应。之后，马达听到屋顶传来慌里慌张急切的声音，小达，你咋不答话！马达无动于衷，仍是不作声。
村里的王麻子和桃珍在人堆里唤马达，他们一齐劝马达说，你爷喊你，你要答，不答你的魂就找不到你的人，快答你！他们一提到魂魄，马达就怕了，后背心卷起一股凉风。他瞥了黑皮和吴癞子各一眼，赶紧抬头答，爷，我在这里，我回屋了我！
夜黑透后，人堆散开了，村里人各自回了屋。黑暗里只剩下马老倌和马达两团黑影。他们爷孙俩一个在房檐上，一个在房檐下。
在瓦房顶蹲累了，马老倌站起身双手握成拳头，杵着腰喊孙子的名字。
马达猜到爷喊累了，他也喊累了站累了。倚靠在木梯上，马达问，爷，你累不，我倒杯水给你解渴，我也想喝水了！马老倌说，爷不累，爷不渴！马老倌讲完这话，故意提高了音量，显示他还有劲得很，浑身力气使不完。马老倌讲他不累不渴，是假的。他的嗓子像被大太阳烤着，又干又痒。但他不能停下来，他担心一停下来，孙子的魂魄就回不来了。
一口气马老倌也不肯歇。
看到爷装出那副有劲的模样，马达想起爹娘出门打工这些年爷对他的好，那些好加起来，有他们村到官当镇街上那截路那么长，或者比那截路还要长。他的眼泪水不由流出来，爷再喊他的名字，他一答就成了哭腔。他听到爷的腔调也变了。
喊到隔壁左右邻居扯亮了电灯，马老倌才缓缓从屋檐上沿着木梯蹬下来。他是瞎子，眼睛是空摆设，看不到，下木梯时他小心翼翼。马达牢牢抚稳梯子，生怕爷有个闪失。马老倌边下梯子，他边用嘴巴给爷指路。他像年迈的老人一样啰唆，交代马老倌哪里该抬脚，哪里该歇脚。马老倌安稳地从房顶走下来，进了门，拢近八仙桌提起水壶，他给孙子马达倒茶喝。
马达咕噜咕噜喝了两海碗。之后马老倌咕噜咕噜喝了四海碗。他们爷孙俩都喊累了，喊得嗓子眼冒烟冒火了。
白天屋里人来人往，马达卧在床上，目睹村里王麻子、桃珍等人一晃而过的身影。他还听到他们和爷讲话的声音。但他听不清他们谈话的具体内容。他们神秘叵测的表情令马达感到不安。
马达发现自己的力气越来越少，两只脚变成两个铁秤砣，抬脚走路都得使出吃奶的劲。他后悔那天不该去官当镇看马戏表演，夜里他给两个鬼影子骇到了。
那天夜里看完马戏，摸黑赶着回屋，一路走马达一路估摸着爷在屋里做啥，他猜爷肯定坐在藤椅上等他，等他歇。杂草丛里传来蛐蛐叫唤，他冲声音一望，黢黑一片。
眼睛看不见，马达只好用耳朵打探动静。耳朵旁边划过嗖嗖风声，他背心一阵发凉，跟抹过风油精似的。前方路边一团团树的黑影显出人形，有胳膊有腿，马达心里直打鼓，担心碰到鬼了。是那种“长（zhǎng）鬼”，可以随时长高随时缩矮的鬼。他赶紧弓身抠下右脚的布鞋，握在手里作投掷状。开学不久他听同桌黑皮讲过，要降伏“长鬼”，只要把脚底的鞋子往空中抛，便能镇压那些鬼怪，就跟如来佛把孙悟空压在五指山下那样。真的有效，刚做完投掷动作，他眼里那些变成人形的树影又恢复到本来的面貌。
重新穿好布鞋，马达继续赶路。只能快步走，他不敢跑，跑起来风声会更大。今年夏夜里乘凉，躺在竹床上，隔他五六米远的潘庆久吹笛子，那声音好听，像棉花塞到他心坎上，软绵绵的。可隔马达两三米远的陆爷讲鬼故事，他的声音张牙舞爪，把马达吓坏了。陆爷说，大大小小的鬼都是闻风而动的，赶夜路的人不能跑，一跑就有了风声，会招惹来鬼怪。
陆爷的话像刹车，马达顿时慢下步子。
两个交头接耳的黑影一直走在马达前头。马达走他们走，马达停他们停。昂头望了眼漆黑的夜空，马达心惊肉跳地迈着步子。远处传来狗汪的声气，声音越来越大，倏地就到了马达面前。是他屋里的黑狗来迎他了。
有狗做伴，马达还是怕。远处黑影仍在，马达哼起歌壮胆，他哼的是流行歌《两只蝴蝶》。本来回屋马达是有伴的，黑皮、吴癞子邀他一起回，他没答应。他们还要去马兰屋后院的菜园地里偷甘蔗。马达不想跟他们一起搞偷鸡摸狗的事。暑假马达去了南方麻城，临回屋前，在那边打工的爹娘千叮咛万嘱咐，让他跟爷一起，照顾好爷，还要读好书，要学好，不能走到歪路上去了。看到爹娘辛苦，马达记牢了他们的话。爹娘在麻城工厂打工，日子不是他在家时想象的那么好过。而且根本就不是爹以前写信讲的那回事，吃香的，喝辣的。跟信里写的好日子比，一个在天上，一个在地下。以前爹在信里扯谎，宽爷和他的心。
走出一身汗，马达望到远处的亮光。堂屋里亮着灯，马达胆子壮了，鼠胆变成豹子胆。他想起前些天爷问他麻城是啥样的，他不晓得答。骨碌转动眼珠子想了半天，他说，到处是楼房，高得很，都快杵上天了……到处是人，比村里的镇上的人多了无数倍，手指头脚指头加起来都数不完的倍数。爷是个瞎子，没出过远门，也没看过高楼，就连天天在屋门口水杉树上喊的麻雀长啥样他都不晓得。但马达还是看到爷在那里点头，小鸡啄米似的点，还在那里咧着嘴巴笑，露出满口黄牙。当时爷还跟他说，小达，你就该出去长长见识，安心读书你，大了去北京念大学！爷的话讲到马达心坎里去了，他也是这么想的。看到爹娘在麻城打工那没日没夜的辛苦样，他就暗下了决心，一定把书读好，将来多挣些钱，报他们的养育恩，让额头长了皱纹、鬓角生了白头发的爹娘享福，把爷也接到城里住，给他听城里汽车火车喇叭吼的声气。
以前马达从没走过夜路，这还是头一回，这次表演马戏的是河南来的班子。起先马达是不想去的，黑皮和吴癞子两个人都来喊他，邀他一起去，还直夸表演好看，比班里爱唱歌的文娱委员白洁还好看。看了十几个节目，魔术大变活人、钻火球、硬气功……看到口技表演时，马达硬是愣住了，那位表演者真神奇，张开嘴巴就发出七七八八的声音，有火车吼、有鸟鸣、有马驴狗叫，还有海风声……全世界的声音都装进了那人的嘴巴里。
想起那天夜里的口技表演，躺在床上的马达耳朵四周又响起那些好听、奇怪的腔调。他又觉得生这场病值得。
马达想学口技，想把整个世界装进嘴巴里，然后用这些声音重新搭个世界，给爷听。那时爷的耳朵就变成眼睛了，就看得见那些东西了。
马老倌准备上趟街，等他后脚跟踏出家门，马达就把心里默念的声音喊了出来，比如刮北风的声音、汽车喇叭叫的声气……半个钟头以后，马达便能模仿简单的声音，狗吠驴叫，还有风声，还有汽车喇叭吼……
两三个钟头后，马老倌回屋了，提着一塑料袋纸钱出现在马达面前，袋子里还装了香火。瞎了眼睛的马老倌在屋里走路，就像走大路那样，大摇大摆。他点燃香火，嘴里念叨半天，马达不晓得爷讲的什么话。
马老倌划火柴点燃一张纸钱，烧成灰装进搪瓷水杯里，兑了杯温水，用筷子搅匀递给马达喝。马达嫌脏，不肯喝。瞬间马老倌换了一张脸，笑脸不见了，他动了怒。一看爷脸色不对，马达立马改口说，爷，我喝！他想趁爷不留意，偷偷把杯里的水倒掉。再说爷也看不见。他没想到爷能看透他的心思。刚动这个念头，马老倌就说，小达，你莫把水倒了，我看着你喝，爷可是为你好！