丛治辰
丛治辰，男，1983年生于山东威海。2002年考入北京大学中文系，现为北京大学当代文学专业博士生。曾任某纯文学期刊外聘编辑、某门户网站文化频道主编。在国内外刊物发表小说、诗歌、散文、评论若干。
那时夏天也不像现在这样喧嚣。小邮局旁边的报刊亭空空荡荡，隔街两座破败的宿舍楼，藏青色，笨拙的影子小心翼翼探出马路牙子。街上路人三五个，在浓密的树荫下默默行走。微风吹过，树叶簌簌作响，枝叶间洒下的明媚阳光晃了眼睛，在他们的面庞上轻轻跳跃。
沿街走到尽头，正对长长一排宣传墙，玻璃橱窗里端正地摆放印刷精美的海报展板。学术十杰，优秀学生干部表彰，北大年度建设成就，等等，正襟危坐，衣冠楚楚。而三角地落寞地站在一旁。那是夏日的午后，太阳尚未向西过多偏移时的落寞，能想象得出吗？蝉声嘶叫如泣，拉长午后缓慢的时光，就像童年时蹲在路中间看蚂蚁的你突然转过头来，黄土飞扬的马路一直向远处延伸。阳光浓烈有如一管炙烤爆裂的橘黄色油画染料，涂抹在16楼挂满窗子的北墙，以及三角地几面铁锈斑驳的布告栏上。小广告层层叠加如补丁，培训机构花色繁多任君挑选，校内学生床位三百一月，可以日租。发脆的纸角微微颤动，仿佛一触即碎，让你想起家乡贴满性病广告的电线杆。
那时你只有十八岁，左脚支地停在单车上，略微有些喘息。沿清华西路骑车过来，右首是干枯的万泉河，左首是北围墙，园里肥美的枝叶纷纷探出脑袋。拐进颐和园路，你从未想过电视上那扇辉煌如王府的西校门前居然是这样的逼仄小街。从校友桥冲下，轻快如鸟的两翼。西侧门旁小荷塘后面的秀美小山被围起来，正在施工，一年之后连你也不能记起那座丑陋校史馆的前世前生。狭长如火车的佟府饭店还在，门外摆一排白色塑料桌，撑开阳伞。穿黑色纱质吊带裙的姑娘坐在伞下，娴静而放荡；她的男友坐在一旁，将脑袋放在她白得晃眼的大腿上；你惊鸿一瞥，嘿嘿傻笑着飞快经过。二体的网球场破破烂烂，零星几个人在来回奔跑，顶着大太阳，你看不懂他们跑些什么，鼓荡的热风吹起你的衬衫，一飘一飘的。
北大的路纠结盘错，令你一度担心走丢，其实不管怎样七拐八拐，最后都会通向三角地。就像把散落的线头收拾起来，打一个结。道路如蛛网般四面延伸，不用多远就再次分岔，三角地因此成为一个中心，仿佛茕茕独立，却又如茧自缚，令你感到莫名惆怅。你下车买了瓶水，坐在16楼后面的长椅喝完。那些将大字报贴满墙，爬上16楼平台大声演讲的人们大概也放假回家，或已毕业离去，只留下这座寂寥的校园。你平静地这样想。下午三四点，从东门出去，门外是大片胡同平房，你在胡同深处找到一家书店。隔着胡同，对开的两间屋，光线昏暗，纸香弥散，你突然想起小时在电视里看到的北京老城。站在胡同中间仰起脑袋，天空没那么蓝，脏脏的，既没听到鸽哨，也没看到鸽群，而不时从胡同穿过的北京大妈，让你恍惚如在故乡。
回忆有如明代梳妆台上那面镜子，美人轻轻放下去，再拾起时，容颜已老。多好的芳华绝代，也不抵黄粱一梦的物是人非。十九岁你再来此地，东门外的胡同平房已拆得断井残垣，凭吊良久之后数月，你才知那家隔着胡同对开的小书店就是大名鼎鼎的万圣书园，如今迁到成府路上，在蓝旗营小区门外装修得典雅洁净。可惜你始终再未爱上它的伪小资情境。九月，夏天即将过去，北京的蝉声依旧很躁，而三角地张灯结彩，喧嚣如市。后来你想，你并非讨厌人群，只是不能忍受粘湿汗味中不知所措的气息。他们同你一样，不过是大一新生，眼神清洁如幼小的鹿，迷茫亦如幼小的鹿。
开学后第二周，学生社团划地为界摆摊设点，如乡间小贩奋力叫卖。你贴着很多发热的身体穿过，二十米的路足走了十分钟，挤出来时两手攥满海报，耳朵几近聋掉。喧嚣如同回声，将始终在此响起，即使你经过时空荡无人，也隐约敲击耳鼓。你才开始怀念某个宁静的下午，悠长隐秘的时光。就像多年以后，你也常想起深秋傍晚时站在布告栏前那个女孩。碎发短及耳廓，眼睛明亮，穿白色大衣，围红色围巾，在昏暗路灯下，皎洁如一泓月光。隔着上世纪80年代几座旧楼，太平洋电脑城阳具般矗在东南，霓虹猩红，高高闪烁。而在那一刻，你感到三角地倏然垂落，成为红色天空下唯一逃离魅幻灯光的地方。
从众多社团海报中做出的选择，使你遇到这个女孩，你们有足够时间相识相知。初冬天气阴沉，你午睡还未全醒，她打来电话说社团活动要你俩负责宣传。带着残梦的慵倦定下日期去三角地张贴海报，你突然心血来潮，问她，有时间陪我出去买件大衣么？并非全是借口，你从来是生活潦草的人，真的忘记从家乡带件御寒的冬衣。六层楼的窗外，除去结了重霜的天空，什么也看不见。你感到过了许久电话那端才传来轻轻的笑声。好呀，她说。你轻出一口气，好呀好呀，好呀，因这两个字，是否你从此可以等在女生楼前的银杏树下，可以携子之手，与子同行在落叶铺开的地图上。边缘卷起的，褶皱的，明黄色的地图上。湖水陷进去，飞檐吊起来，而你们单薄瘦小，如十年前的旧书页里抖落两个标点。
你仍旧不擅长和喜欢的女生相处，拘谨如履薄冰，词不达意。偏偏几个地方都没有满意的式样，冬天你只穿黑色，下摆要长及小腿，起风时能轻轻扬起。你羞于这样向她描述，只是不住摇头。又或者，你只是喜欢同她一起，从物美超市拐过学五食堂，在博实路边的小商铺一家家问，接受只羡鸳鸯的目光。那件黑色的长风衣最终在北新商店买到，此前你从未走进这座土灰色的建筑，虽然它就在三角地西侧，每天落日的余晖挂住它的檐角，再缓慢投在三角地的花坛中，就像黄昏的一道关卡，盘踞在那里，方正如骨灰盒。据说原是为尼克松访华建造，那位背运的美国总统就在这里发表演说；风格却是苏式，坚固厚重如堡垒，天花板高高悬起，虽是一层平房却近两层高。木头门窗宽大腐朽，旧漆剥落皴裂，昔日的礼堂如今光华不再。你们好久才适应室内昏暗的光线，灰尘细密，在你掀开门帘时透进的阳光里翻飞。笨重的玻璃柜台，少得可怜的陈旧货物，躲在阴影里抿茶水的售货员，眼神冷漠，行动迟缓，都像足童年时家乡那间供销社。你想或许就因为这个，你们后来那么喜欢这里。她说，我们去北新喝奶茶吧，我们去北新吃冰激凌吧，你愿意陪我去北新照大头贴么？似乎从未见过别的顾客。你们并非不知道，物美的服务更好，博实的货更多。可就是深深迷恋门帘掀开的刹那，时光倒流的错觉，就像一条河从身体里穿过。
周六是大风天，赞助公司说，要把宣传的海报贴满三角地。海报是橘黄色，每块布告栏贴四张，三块一共十二张。贴到第十张，一只手从背后伸出把海报狠狠撕下，你俩都惊住。不能这样覆盖海报。为什么？因为这里卖给人家了。你朝他努嘴的方向看，一个混混模样的人斜跨在单车上，展臂挥舞，往布告栏上刷浆糊，车筐里放着一卷纸张粗劣的小海报。你才明白何以布告栏上永远整齐地铺排培训机构广告。
坐在北新商店北面油腻的饭馆里，听到北风呼啸而过，木叶沉吟如暴雨将至，你想象那些新贴的广告边角已微微卷起，在强风里瑟瑟发抖。从未感到如此沮丧如此需要交谈，你说，原来的三角地从现在的位置往北，还要延伸很长一截，直到如今的百年讲堂。那时百年讲堂是大饭厅，学生把想法和意见写成大字报，贴在大饭厅的民主墙上，逐渐成为三角地的传统。你说起白衣飘飘的八十年代，大声朗诵诗歌的青年，贴在布告栏的争鸣文章，都足以引起围观。那时的三角地是否也如现在社团招新一般，壅塞如不堪重负的心脏，血管随时可能炸开？你看到她的眼睛闪闪发亮，令你几欲落泪。你们还互相谈起童年，如何各自在城市的十字路口游荡，孤独地长大。轻率诚挚地恋爱，然后尘归于尘，土归于土。谈起梦想，中学时代因传说对这所学校的爱恋，如今在喧闹的声浪里夜夜不能入眠。傍晚时饭馆里响起音乐，老狼的声线沙哑苍凉，叶蓓如帛绽裂，每一声都敲在心尖上。开始的开始，是我们唱歌；最后的最后，是我们在走。开始的开始，开始的开始，开始的开始啊。你突然开口向她表白，自己都吓了一跳。她怔怔盯住你。我不知道，她说。我不知道。声音越来越小，嗫嚅着，眼睛也低下去。我不知道，给我点时间吧。