我一向爱好搜集有关祖上的一切珍闻逸事。你也许还记得当你跟我同住在英国的时候我曾经为了那个缘故跋涉旅途,遍访家族中的老人。目前我正在乡间休假,预料有整整一个星期的空闲,我想你也许同样地喜欢知道我一生的事迹(其中有许多你还没有听过),因此我就坐了下来替你把这些事迹写出来。除此以外,我还有一些别的动机。我出身贫寒,幼年生长在穷苦卑贱的家庭中,后来居然生活优裕,在世界上稍有声誉,迄今为止我一帆风顺,遇事顺利,我的立身之道,得蒙上帝的祝福,获得巨大的成就,我的子孙或许愿意知道这些处世之道,其中一部分或许与他们的情况适合,因此他们可以仿效。
当我回顾我一生中幸运的时候,我有时候不禁这样说:如果有人提议我重新做人的话,我倒乐意把我的一生再从头重演一遍,我仅仅要求像作家那样,在再版时有改正初版某些缺陷的机会。如若可能,除了改正错误以外,我也同样地要把某些不幸的遭遇变得更顺利些。但是即使无法避免这些不幸的厄运,我还是愿意接受原议,重演生平。但是由于这种重演是不可能的,那么最接近重演的似乎就是回忆了。为了使回忆尽可能地保持久远,似乎就需要把它记下来。
第56件事
■
给自己最喜欢的杂志或报刊投稿
书籍报纸作为文字和精神文化的载体,是我们生活中常见的也是不可缺少的一部分。高尔基说:“书是人类进步的阶梯,终生的伴侣,最诚挚的朋友。”歌德说:“读一本好书,就是和许多高尚的人谈话。”这些杂志报纸成为我们进行思想沟通的桥梁,给我们带来不同领域的丰富知识,帮助我们放松身心、娱乐自我。你翻开自己最喜欢的报刊,与作者进行着灵魂与灵魂之间的对话。你会因为作者的某句不经意的话语豁然开朗,会因为某段对风景的描写而心驰神往,也会因为作者某种感情的抒发而备受感动。文字就是有着这种神奇的震撼灵魂的力量。
作家们创作文字的初衷却大多是简单的、平实的。世界名著《百年孤独》的作者加西亚·马尔克斯说他写作的原因是为了让他的朋友更久地爱他。世纪老人巴金说“我以文学改造我的生命、我的环境、我的精神世界”。还有很多人写作可能仅仅是出于生命的自娱自乐。原来,写作是一件这么简单的事情,不需要什么伟大的理由。只要想让心里的话变成文字,你就可以拿起笔来。你不用去给谁指明方向,更不用去拯救谁的灵魂,你的写作可以仅仅是出于你想写的欲望,最好忘掉不必要的顾虑,让自己的思想在纸上自由挥洒。既然写作如此简单,那么你是否想过,写一篇文章发表到自己最喜欢的报刊上?不要还未尝试,就先自我解嘲地笑着说,这是不可能的。如果你连试一试的勇气都没有,自己都不给自己机会,那你的人生岂不是会有很多本来可以避免的遗憾?
你可以写的东西有很多,清晨那阳光跃动的湖面,绿意盎然的树林里百鸟齐唱的音乐会,还有夏日河里嬉笑打闹的孩童,体贴的家人为你准备的可口饭菜,或者是那些不那么愉快的记忆,比如工作中遭受到的挫折,和爱人的争吵等等,它们都可以成为你写作的素材。所有伟大的作品都是源于现实生活。
投稿其实是更需要你的勇气、耐心和坚持的。你要做好心理准备,始终以一颗平常心来对待这一切。如果,你的第一篇文章就被采纳了,那自然是一件很值得庆幸的事情。如果,你被退稿了,那也没有什么可沮丧的,更加不要怀疑自己的能力,这只是一次尝试性的体验。你需要的只是更多的学习和练习而已。借这样一个写作的机会,迎难而上。所谓笔耕不辍,勤能补拙,总有一天你也能够笔下生花;当然你没有必要因为一定要发表在某个刊物上,而终日和自己较劲,只是尝试一次体验一次,原来你离梦境并不遥远,仅此而已。
如果你曾经有过这种想法,或者自己正在酝酿着,那就不要犹豫了。拿起你的笔,写下你心中所想,把你最好的文字付诸笔下,投给你最喜欢的那本杂志报纸。也许等待你的,就是自己的文字变成铅字的惊喜。
■
著名杂志报纸
1. 著名杂志
大众文摘类:《读者》《青年文摘》《知音》《意林》《女友》
时尚类:《时尚芭莎》《男人装》《瑞丽》
知识类:《中国国家地理》《三联生活周刊》
娱乐类:《看电影》《EASY》《大众电影》
文学类:《微型小说选刊》《故事会》《小说月报》
生活类:《家庭》
2. 知名报纸
综合类:《南方周末》《南都周刊》《南方都市报》
时事类:《中国青年报》《人民日报》《环球时报》
文学类:《文汇报》
专业类:《科技日报》《金融时报》《工人日报》
第57件事
■
时时拂拭心灵,为自己写一部“忏悔录”
我们的一生总是会伴着大大小小的错误。有些我们能够改正,有些错误一旦发生,就成为永久的遗憾。身处其中时,很多人都不以为意,意识不到自己错在哪里,也不懂得珍惜。可是,现实给我们来个措手不及,在最初的惊慌失措之后,我们将会在与自己内心独处的时刻慢慢体会到深深的悔意和自责,它们就像那清冷的月光一点一滴渗透进我们的心里。
仔细想一想,你是不是也曾宁愿把时间花在工作上或者和朋友的吃喝玩乐上,也不愿周末抽出点时间去陪陪望眼欲穿的父母;你是不是也曾因为在工作上受了委屈,却回到家冲无辜的家里人大发脾气;有没有因为误会和爱人大吵大闹过,那一刻似乎什么后果都不顾似的尽说些伤害对方的话,做些伤害彼此的事;有没有因为自己的不够勇敢和不够坚持而错过了不少精彩绝伦的经历;抑或者你也曾在工作上犯过一些本来可以避免的错误,致使长久的努力付出流水;有时候是不是也不得不做一些违心的事,只因为一句话“人在江湖,身不由己”……总之,我们的错误会有很多,遗憾也会不少,但不是每一个人都懂得反省,懂得忏悔。当我们终于意识到这些人生的损失时,抱怨和悔恨可能会像洪水一样将我们吞没,可是生活还得继续,人的内心不应该也承受不起那么多沉重的包袱。此时,忏悔便是对我们心灵最好的拯救。
其实,错误和遗憾并不可怕,可怕的是,只有遗憾而没有从中懂得人生的道理,以致在以后的生活中一而再再而三地犯同样的错误。时间是有限的,人的精力也是有限的,谁都不愿意把如此宝贵的时间和精力浪费在犯同样的错误上,所以不如将自己的错误和遗憾记录下来,同时记录下内心的忏悔。这样既是对自己的告诫、对以后生活的负责任,也是对自己心灵的救赎。
忏悔,需要我们有直面人生的勇气,敢于揭露自己错误的魄力,客观公正的评判标准和下定决心悔改的毅力。当我们终于能够坦然地面对自己的内心,为过往生活的所作所为真心忏悔时,我们的心灵已经得到了洗礼,灵魂已经得到了拯救,而未来的生活必定将走得更加坦荡。为自己写下一部忏悔录,时刻鞭策自己,也提醒自己不要再犯同样的错误,也不要给人生留下无法弥补的遗憾。
■
《忏悔录》(节选)
这是世界上绝无仅有、也许永远不会再有的一幅完全依照本来面目和全部事实描绘出来的人像。不管你是谁,只要我的命运或我的信任使你成为这本书的裁判人,那么我将为了我的苦难,仗着你的恻隐之心,并以全人类的名义恳求你,不要抹杀这部有用的独特的著作,它可以作为关于人的研究——这门学问无疑尚有待于创建——的第一份参考材料;也不要为了照顾我身后的名声,埋没这部关于我的未被敌人歪曲的性格的唯一可靠记载。最后,即使你曾经是我的一个不共戴天的敌人,也请你对我的遗骸不要抱任何敌意,不要把你的残酷无情的不公正行为坚持到你我都已不复生存的时代,这样,你至少能够有一次高贵的表现,即当你本来可以凶狠地进行报复时,你却表现得宽宏大量;如果说,加害于一个从来不曾或不愿伤害别人的人,也可以称之为报复的话。
……
我现在要做一项既无先例、将来也不会有人仿效的艰巨工作。我要把一个人的真实面目赤裸裸地揭露在世人面前。这个人就是我。
只有我是这样的人。我深知自己的内心,也了解别人。我生来便和我所见到的任何人都不同;甚至于我敢自信全世界也找不到一个生来像我这样的人。虽然我不比别人好,至少和他们不一样。大自然塑造了我,然后把模子打碎了,打碎了模子究竟好不好,只有读了我这本书以后才能评定。
不管末日审判的号角什么时候吹响,我都敢拿着这本书走到至高无上的审判者面前,果敢地大声说:“请看!这就是我所做过的,这就是我所想过的,我当时就是那样的人。不论善和恶,我都同样坦率地写了出来。我既没有隐瞒丝毫坏事,也没有增添任何好事;假如在某些地方作了一些无关紧要的修饰,那也只是用来填补我记性不好而留下的空白。其中可能把自己以为是真的东西当真的说了,但绝没有把明知是假的硬说成真的。当时我是什么样的人,我就写成什么样的人:当时我是卑鄙龌龊的,就写我的卑鄙龌龊;当时我是善良忠厚、道德高尚的,就写我的善良忠厚和道德高尚。万能的上帝啊!我的内心完全暴露出来了,和你亲自看到的完全一样,请你把那无数的众生叫到我跟前来!让他们听听我的忏悔,让他们为我的种种堕落而叹息,让他们为我的种种恶行而羞愧。然后,让他们每一个人在您的宝座前面,同样真诚地披露自己的心灵,看看有谁敢于对您说。‘我比这个人好!’”
……
卢梭