以前我常常用指尖感触他们，因此我很熟悉古埃及男女诸神的雕像，感觉得出复制的巴台农神庙的中楣，辨别得出进攻中的雅典武士的优美旋律。阿波罗、维纳斯以及撒摩得拉斯岛的胜利女神都是我指尖的朋友。荷马那长着瘤子和留着长须的相貌对我来说是非常亲切，因为他是熟知盲人的。
我的指尖在罗马以及晚期那些雕刻的非常逼真的大理石雕塑上停留过，在米开朗基罗那令人心潮澎湃的英雄摩西石膏像上抚摸过，我熟知罗丹的才能，对哥特式木刻的虔诚精神感到敬畏。大都会艺术博物馆将展现出人类精神的无数个侧面。这些能用手触摸的艺术品，我都能理解它们的意义。然而，那些只能看不能摸的东西，我只能靠猜测去体会那些一直躲避着我的美。比如，我能欣赏希腊花瓶简朴的线条，但是它那带有图案的装饰我却一点也不了解。那就这样吧，在我看见东西的第二天，我要设法通过艺术去探索人类的灵魂。我从手的触摸里了解的东西现在可以用眼睛来看了。整个宏伟的绘画世界将向我打开大门，无论是带有宁静宗教虔诚的意大利原始艺术还是具有狂热想象的现代派艺术的都将展现在我眼前。我要细细观察拉斐尔、列奥纳多·达·芬奇、提善、伦布朗的油画，也想让眼睛享受一下委罗涅塞艳丽的色彩，研究一下艾尔·格里柯的奥秘，并从柯罗的自然里捕捉到新的想象。啊，这么多世纪以来产生的各种各样的艺术为你们有视力的人提供了如此绚丽的美和这样深广的意义！
遗憾的是，这仅仅是对这艺术圣殿的短暂访问，我是无法把那向你们有视力的人敞开的伟大艺术世界的每个细节都看清楚的，我能得到的只是一个表面的印象。艺术家们告诉我，任何人如果想正确地和深刻地评价艺术，就必须训练自己的眼睛，他得从品评线条、构图、形式和色彩的经验中去进行学习。如果我的眼睛管用的话，许多有这种机会的人却没有很好地利用它。那里实在是一个使用眼睛的地方。你们有视力的人可以在那里度过无数个大有所获的日子，那么我该多快乐啊，我将会怀着无比愉悦的心情去着手这件令人心醉的研究工作！但是有人告诉我说，对于很多可以看到光明，拥有视力的人来说，艺术的世界永远是一个无边的黑夜，一个难以探索和无法找到光明的世界。
我会怀着复杂的心情，依依不舍的离开大都会博物馆，离开了那藏着发掘美的钥匙的所在——那是一种被大家忽略了的美啊。然而有视力的人并不需要从大都会博物馆里去找到发掘美的钥匙。它在规模相对小的博物馆里，甚至在那些小图书馆书架上的书本里也能找到。在我想象能看见东西的有限时间里，我将选择这样一个地方，在那里，发掘美的钥匙能在最短的时间内打开最伟大的宝库。
我会选择在戏院或者电影院里度过能看见东西的第二晚。虽然我现在也常常去观看各类型的表演，可惜演出的剧情却得让一位陪同在我手上拼写。我多么想用自己的眼睛看一看哈姆雷特那迷人的形象和在穿着五光十色的伊丽沙白式服装的人物中间来来去去的福斯泰夫。我多么想摹仿优雅的哈姆雷特的每一个动作和健壮的福斯泰夫高视阔步的一举一动。因为时间有限，所以我只能看一场戏，这让我处于进退两难的境地，因为我想看的戏实在太多了。你们有视力的人随时想看什么都可以，不过我怀疑你们之中究竟有多少人，当全神贯注于一场戏、一幕电影或别的景象的时候，会体会到并从心底里感谢那让你享受缤纷色彩和优雅动作的神奇视力呢？
在用触摸感受生命的世界里，所有的感知都是有限的，我无法享受节奏动感的美。尽管我知道节奏的奥妙，因为我经常从地板的颤动中去辨别音节的拍节，然而我也只能朦胧地想象巴甫洛瓦的魅力。我想象得出那富于节奏感的姿势，肯定是世间最赏心悦目的奇景。我从用手指循着大理石雕像线条的触摸里推测出如果静止的美已是那么可爱的话，那么看到运动中的美肯定更令人着迷和振奋的。
我记得有一次，让我印象很深，当时是约瑟夫·杰斐逊在排练可爱的瑞普·凡·温克尔，我不知道我们之中究竟有多少人曾仔细观察过在那个激动人心的博物馆里展出的那些栩栩如生的展品。当然我必须承认不是每个人都有这样的机会。
在大都会博物馆的巨型大厅里，我们可以通过观看埃及、希腊、罗马的艺术而了解到这些国家的精神面貌。不过我敢断言，但他做着动作讲着台词的时候，我摸了他的脸和手。对戏剧的天地我就只这么一点贫乏的接触，也将永远不会忘记那一时刻的欢乐。啊，我肯定还遗漏了许多东西。我多么羡慕你们有视力的人能从戏剧表演中通过看动作和听台词而获得更多的享受。如果我有幸能够看到戏，那怕只看一场也行，我就会深刻明白我所读过的或者通过别人的手语表达而进入我脑海的一百场戏的人物性格和剧情发展。
这样，通过我想象中能看见东西的第二天的夜晚，之前我所看到的戏剧文学中的许多高大形象将纷纷活生生的出现在我的眼前。
第三天
等到下一个天亮，我会怀着发现新世界的渴望，将再次去迎接那初升的旭日，因为我深信，那些有眼睛能真正看到东西的人肯定会发现，每个黎明都是不一样的黎明，它们是千姿万态、变幻无穷的。
根据我想象中的能拥有视力的期限，这是我能看见东西的第三天，也是最后一天。我实在没有时间去抱怨或者渴望，因为要看的东西实在太多了，我必须抓紧时间。我把第一天给了我的朋友，给了那些有生命和没有生命的东西，第二天我看到人类和自然的历史面目。那么第三天我要在现实世界里，在从事日常生活的人们中间度过平凡的一天。想一下，除了纽约以外，还有什么别的地方能发现人们这么多的活动和这样纷繁的情景呢？所以我选择这个城市作为我的下一站。
我从我长岛森林的恬静的乡间小屋出发。这个小屋在一片绿草坪、树木、鲜花的包围中，到处充满妇女儿童谈笑奔走的欢乐，这实在是一个城市辛苦的劳动者们安静的休息之所。当我驾车穿过横跨东河的钢带式桥梁时，我又开了眼界，看到人类智慧的巧夺天工和力大无穷。河上千帆竞发、百舸争流。如果我拥有一段看得见的日子该多好，而我则没有这么幸运，我会用大把大把的时间来欣赏河上的美丽风光。
我举目远眺，前面就是耸立着的神奇的纽约塔，这城市就如同从神话故事的书页中跳出来的一样。这是多么令人敬畏奇景啊！那些灿烂夺目的尖塔，那些用钢和石块筑起的巨大堤岸，这些建筑就像神为自己修造的一样。有千百万人生活在这幅富有生气的画卷里，但是到底有多少人愿意对它多看一眼？恐怕非常少吧。
人们的眼睛之所以看不见这壮美的奇观，是因为他们对着眼前的景色太熟视无睹了。
我要赶紧登上那作为大型建筑之一的帝国大厦的顶层，在此之前，我曾到过那里，并通过别人的眼睛“看到”了我脚下的这座生机勃勃的城市。我急于要把想象力和真实感作一次比较。我相信在我面前展开的这幅画卷决不会使我感到失望，因为它对我来说是一个全新的世界，全新的景象。
然后我开始游历这座城市。首先我站在热闹的一角，仅仅看看来往的人群，想从观察中去了解他们生活中的一些东西。看到人们微笑的表情，我会感到无比欣慰；看到人们果断做事，我感到无比骄傲；看到人们有疾苦痛楚，我产生怜悯之情。贯穿人类历史的那种对于艺术表现形式的强烈要求事实上是跟人类对于饮食、住宿、繁衍的要求同样强烈。
我漫游到第五大街，不让视野被“聚精会神”这个词所左右，我要把视线解放出来，这样我才能不去留意特殊的事物而看到那瞬息万变的色彩。我相信那穿流在人群的妇女装束的色彩，肯定是我永看不厌的灿烂奇观。不过，假如我的眼睛管用的话，或许我也会像大多数妇女一样，过多地注重个别的服装的风格和剪裁式样而忽略成群的色彩的壮美。我想我一定会变成一个在橱窗前留恋不走的人，我会仔细观看那些美丽的多姿多彩的商品，从心里去赞叹它们的赏心悦目。
我从第五大街开始游历整个城市——我要去看看花园大街，去看看贫民区，对这些匆匆一瞥。
我选择我的下一站是大都会艺术博物馆。正象自然历史博物馆揭示了世界物质方面的构成那样，去看看工厂，去看看孩子们玩耍的公园。我总是睁大眼睛去关心欢乐和悲哀，以便能深刻探索和进一步了解人们是如何工作和生活的。我的心里充满了对人和物的憧憬，我目光不会轻易放过任何一个细小的东西，力求捕捉和紧握所目及的每一件事物。有些场面是令人高兴的，它让你从心底里感到无比愉悦，可有些场面却是令人忧愁的，让你感到悲哀和忧郁。对于后者我也不会闭上眼睛，因为它们也是生活的另外一种样子，如果闭上眼睛，假装无视他们的存在，就等于把自我的心灵封闭了，把自我的思想禁锢了。
我能看见东西的最后一天就要结束了，按道理来说我应该把这仅剩的几小时用在许多重要的探索和追求上，但只怕我没那么理智，在这最后一天的夜晚，我可能还会再次跑到剧院去看一出非常搞笑的滑稽戏；这样我就能体会到人类精神世界里不能缺少喜剧的原因了。
午夜的钟声响起，我从盲人的痛苦中得到暂时解脱的日子结束了，黑暗又永远的笼罩在我身上。当然我在那短暂的三天时间里，不可能看完我要看的全部事物，只有当黑夜重新降临时，我才会感到我没有看到的东西实在太多了。不过我脑海中全是满满的壮丽的回忆，这样我根本没时间去懊悔。从今以后我无论摸到什么东西，都会回忆起我之前看到他们的样子，这是个回忆是永远鲜明的难忘的。
如果一天，你也不幸变成了一个盲人，你或许对我这如何度过三天可见时光的安排感到不合适而作出自己的决定。然而，只能在想象的能看东西的短短的三天里，我相信，如果你真的面临那样的命运，那你的眼睛将会向过去从不留神的事物睁开，为即将来临的漫长黑夜储存记忆。你将会一反过去的常习去使用自己的眼睛，你所看到的东西都会变得非常亲切，你的目光将犀利的捕捉到任何进入你视线的东西，最后你会看到一扇大门向你打开，门里是一个真正美丽的全新世界。
我，作为一个患有眼盲的人，向你们这些拥有视力的人作一个提醒，给那些不懂得使用眼睛的人提一个忠告：你要想到你明天有可能变成瞎子，这样你就会好好使用你的眼睛。这样的办法也可使用于别的官能。以此类推，你设想到明天有可能会变成聋子，你就会更好地去聆听你身边的声音，比如鸟儿清脆的鸣叫声，管弦乐队铿锵的旋律。假如明天你的触觉神经就要失灵，那就尽力去抚摸你所能触摸到的一切吧；假如明天你就再也不能闻也不能尝了，那就尽力去嗅闻所有鲜花的芬芳，品尝每一口食物的滋味吧。让每一种器官，都发挥它最大的作用，它们在通过各种途径，向你展示这个世界的样子。我们可以从中体会到各种各样的的快乐，可以领略到各种各样的美，你为拥有这样的感知器官而自豪吧。
不过我还必须说一句，在所有的器官中，我敢断言视力绝对是最值我们所得拥有的，它直观的让我们了解到这个令人赏心悦的世界