一门穷亲戚——本质上讲，是一件最无关题旨的东西，—— 一项匪夷所思的盟约，—— 一种可憎的近亲关系，—— 一念挥之不去的良知，—— 一抹专拣我们的兴旺昌盛的高潮时刻，不合时宜地拉伸的阴影，—— 一出不受欢迎的记忆，—— 一样不休不止、反复发作的屈辱，——你的钱包的一个漏口，——你得意处的一痕无可容忍的褐斑，——成功途中的一道阻力，——擢升道上的一袭苛责，——你血统的一记污斑，——你徽章上的一处疵渍，——你服装上的一条裂口，——宴会上的一具颅骨，—— 一口阿加索克利斯的陶罐，——你家大门里的一尊末底改，——你家屋门旁立的拉撒路，—— 一头狭路迎来的狮子，——房间里的一只蛤蟆，——你膏油里的一只苍蝇，——掉入你眼睛里的一粒沙尘，——你敌人的一次胜利，——你对朋友的一份愧歉，—— 一件派不上用场的物品，——收获时节的冰雹，—— 一磅蜜糖里掺进的一盎司酸味。
从敲门声就可以听出是他，你心灵的感应告诉你“那是某某先生”。一声叩击介乎随意与敬畏之间，希望得到款待但同时似乎不指望会有什么欢娱。他走进门来笑容可掬但又局促不安。他伸出他的手想同你紧握，然而又把手缩了回去。他不经意间在约莫晚餐时分来访，这时的餐桌已是座无虚席。眼看着你已宾客满座，共进晚餐，他提出告退，但禁不住劝说又留了下来。他占了一个座位，你的客人的两个孩子就被安排到旁边的一张小桌子上去了。他从来不选择接待日来访，尽管你太太不无得意地嚷嚷：“亲爱的，今天说不定某某先生会来。”他挨个记住人们的生日——又要表白，他十分走运，碰巧撞上了一个生日。他宣称不吃鱼，大菱鲆也因嫌其小而不食——然而在人家的要求下，还是委曲求全，违背初衷，吃上一块。他声称非波尔图葡萄酒不喝——然而如果有陌生人劝酒，波尔多红酒他也会不避残剩，一饮而尽。他是佣人的一个难题，他们担心对他太过殷勤，又怕对他礼节不周。客人们认为“他们从前与他似曾相识”。人人都在揣测他的现状，大多数人把他当成一个见风使舵的家伙。他用教名称呼你，暗示着他的另一半名字跟你的完全相同，用名字的一半称呼你，他有些太套近乎，然而你又在希望他更加堂堂正正。有了一半这样的随意，他就可能被当成一个临时的门客，倘能更加大胆，他也不会有暴露真实身份之虞。他谦恭太过，不像个朋友，然而他比客户表现出更多的一本正经。作为客人，他的身份不及一位乡下佃农，因为他带不来租金收益。然而很是奇怪，你的客人们正是从他的衣着举止判断，才把他当成一位佃农。有人请他据牌桌之一角而作乐，他会因囊中羞涩而婉拒，不过，不把他算在数内他又很气恼。玩伴们散伙的时候，他主动请求去叫马车，让佣人自便。他回忆你的爷爷，又添加上那么个乏味落俗、无关紧要的逸闻趣谈——是关于这个家族的。当这个家族尚不很飞黄腾达的时候，他对之一清二楚，当他“老拙今日幸有见”时，他其实不甚了了。他要再现昔日的情景，以便建立他作如是称的——有益的对比。思量着要向你作贺，他会询问你的家具的价格，却特别赞赏你的窗帘而搞得你很不高兴。他赞称，那只大茶壶式样时髦典雅，但又说那只旧水壶毕竟更方便好用——这你该是记得的。他敢直言，你一定会发觉拥有你自己的马车会是极大的便利，又在询问你太太的看法是不是这样。他问你是否已经把你的徽标印制成小犊皮稿纸头，而直到新近他才知道某个图样一直是这个家庭的标志。他的记忆不合时宜，他的称颂很不得体，他的言谈让人心烦，他待着不走是没有眼色，当他离去的时候，你以最快的速度把他的椅子移到墙角边，一下子除去了两样碍手碍脚的东西，让你释然。
太阳底下有更伤人的邪恶，那就是—— 一位女性穷亲戚。对男性，你大可加工一番，可以体面地把他遮掩，但对于贫穷的女性亲戚，你拿她无计可施。“他是个幽默老手，”你可以说，“他要装出一副衣衫褴褛的样子。他的境况要比大家想象的优越，你不是希望找到能在餐桌上凑趣的怪人吗？他可真是个人选。”然而女人穷困的蛛丝马迹可是掩饰不得的，没有女人会歪使怪招，想着把自己打扮得有失身份。真相会不经迟滞，即刻露馅。“显而易见她跟L-家族沾亲带故，要不然她老在他们家干吗？”极有可能她是你太太的表姐，至少十之八九是这样。她的穿戴介乎淑女和乞丐之间，但显然以淑女格调为主。她神态谦卑，最让人受不了，她对自己的劣势敏感而夸大。男人可以要求人家贬损他——主妇之累云云——但这样做达不到抬升女人的目的。晚餐桌上你给她进汤，而她请求享用在——男士之后，某先生邀请她共同举杯，她踌躇于该喝波尔图红葡萄酒还是该喝马德拉白葡萄酒，最终选了前者——是因为这位先生喝的是波尔图酒。她把佣人称先生，执意不劳驾人家给自己端盘子。女管家是她的监护人。她把钢琴误作羽管键琴，由孩子们的女家庭教师留意她，纠正她。
亲情贴近自相知，这是一个不切实际的概念，相知取决于绅士精神，戏剧中的理查德？安姆莱特先生就是陷入这样不利境地的典型一例。他与一位拥有巨额房产的阔小姐之间，无非存有一星点愚蠢的血缘联系，他的命运之星长期受到一位老妇人不怀好意的母性的阻挠，老妇人坚持称他为“我儿狄克”。最终她算有办法补偿他所蒙受的轻蔑，再次让他浮起到上层，显得光彩耀眼，但在这个上层表面之下，好像老妇人职之所司、乐之所在，是要他一路下沉。另外要说，并非所有的人都有狄克那样的上天之赐。我认识一位现实生活中的安姆莱特，他没有像狄克那样浮起来，是真的沉了下去。可怜的W君是我在基督学堂的学友，一个品学兼优的学生，一个前途无量的青年。如果说他有缺点，那就是过于自傲，但其本质不惹人讨厌，它不是那种让人变得铁石心肠，把地处劣势的人们拒于槛外的自傲，它仅是一种竭力坚守，免入歧路的做法。那是在把自尊的原则奉行到极致而不伤犯自尊，他要让其余每个人对自己保持同等自尊，关于自尊的话题，他希望你的所想与他相似。我们是年龄稍大一些的大孩子的时候，有一次节假日一同出行，在这座善于冷嘲热讽、乐于传播绯闻的大都市的街道上游荡，我不愿意与他为避人耳目而迤逦在市区的小巷里或死胡同里。我们个头很高，穿上蓝色的衣服让人家看着很刺眼，很惹人厌，为此我与他发生过不计其数的争执。这些意念让W君伤痛，于是他去了牛津，那里的学者生活，尊贵高雅，乐在其中，更兼自我介绍时的卑微身世，共同作用，在他的品性里培育出一种献身于这个地方的激情，和对社会的无尽的厌倦。工读生的长衫（远不及他在学校时的制服体面）与奈瑟斯毒液一并裹体，无可摆脱。他认为他穿这一套行头很是滑稽可笑，当年拉提美尔这样打扮，一定会走起路来昂首挺胸，而年轻时代的胡克着如此装束，可能就有显摆招摇、哗众取宠之嫌了。在学院的浓荫深处，或在他孤零零的宿处，这位穷学生内敛退缩，淡出人们的视线，书籍不遗人以羞辱，学问不问年轻后生的经济实力，他在其中找到了避风遮雨处，他是他图书馆的主宰，很少关注自己的领地之外在发生着什么。刻苦求学影响着他，恢复着他的元气，使他镇定自若，提炼自我。他几乎成了一个人格健全的人，不料命运无常，爆发出对他的第二次打击，更猛更恶。其时W君的父亲一直在牛津附近的N镇从事一份低贱的职业，房屋漆工。他在假想一些学院的头目愿意与他厮熟，这诱使他在这个城市谋算一个住处，以期望受雇于人们当时热议的一些公共事务。从那一刻起，我在这位年轻人的面部表情里读出了一种决绝，这种决绝最终把他与学术追求永久拆散。对一个跟我们的大学不相熟悉的人而言，堪称长袍礼服一族，和堪称市侩平民一族两者的差别——尤其是后者里的交易部分——被体现过度，到了严酷刁蛮、难以置信的地步。W君父亲的品性与儿子本人的品性截然相反。那老子是一个忙忙碌碌、畏畏缩缩的小本生意人，此公臂挽儿子，手捧帽子，遇到任何一个穿着长袍礼服的人，总会卑躬逢迎，退步让道，全然不顾年轻儿子的眼色和更公开的抵触，他就这样媚态唯唯，奉承无名，冲着儿子的舍友，或者是地位可能相当的人，躲躲闪闪，点头哈腰。这种状况不能久持，W君必须改变牛津的空气，否则他会窒息而亡。他选择了前者，让坚贞不渝的道德家，尽其说教之能事，把孝道宣扬到极致，谴责这种不尽人子之责的行径吧，他是不能估测这斗争了。与W君最后一次见面的那个下午，我与他站在他父亲居处的屋檐下，这处住房坐落在从高街通往某个学院后街的繁华的巷道里，W君的住处就在这个某学院背后。他看来心事重重，显得更为顺从。眼见他情绪有所改善，我鼓起勇气，面对艺术家传道者的一幅画像，劝他振作起来，他老子的事务眼看开始兴盛起来，便力主把那张画像装上精美华丽的画框，挂起在他那爿颇为大气壮观的铺店里，可作为兴旺昌盛的象征，或可作为感激圣徒的标牌。W君抬头看见路加像，他像撒旦一样，“认出了他被高悬起来的招牌——随即逃之夭夭。”翌日早上，他父亲桌上的一封信，宣告他接受了一个军团的授衔委任，即将登船开赴葡萄牙。在圣塞巴斯蒂安城下阵亡的首批将士中，他是一个。
本文开头我是在半开玩笑半认真地对待这个话题，不知怎的竟讲出了一个这么难忘又伤痛的故事，但穷亲戚这个主题充满了太多的内容联想，有喜剧也有悲剧，要让叙述泾渭分明，不相混杂是很困难的。下面的故事是我所得到的最早的关于穷亲戚的印象，再次回想起来的时候肯定不至于伤痛，也不让人觉得很失人格。记得在我父亲的餐桌上（并不奢华），每星期六都会见到一位上了年纪的先生的神秘的形象，着一身整洁的黑装，显得郁郁寡欢却也不失落落大方。他的行为举止总体上讲严肃庄重，少言寡语，使我当着他的面就不敢作声。本来我就不应当聒噪不休，因为我得到的暗示是，沉默才是尊重。一把扶椅供他专用，这是任何时候都不破的规矩。一种其他场合不会出现的、特制的甜布丁，标志着那一天他要来赴席就餐。我那时常想，他是个非同小可的富翁。关于他，我所知道的只有很久以前他与我父亲曾是林肯市的同学，还有他来自铸币局，就是我知道的所有的钱都是在那里铸造的那个铸币局——因而我琢磨，他是所有那些钱的持有者。他的出现总让人想起可怕的伦敦塔，他似乎超越了人类的软弱与欲望，他的禀赋中有一种饱含忧郁的显赫。我在幻想，源于一种无法解释的宿命，他不得不总是身着一套奔丧的服装奔波于人世间；一名囚徒—— 一个在星期六被开释放风的威严体面的人。尽管我们都能习惯性地表现出对他的惯常的尊重，我经常对父亲的冒失行为大惑不解，因为我父亲竟敢时不时地就他们少年岁月的某个存在争议的话题，理直气壮地，公然反对人家。林肯古城的民居（我的大多数读者都知道），被分作山上住户和山谷住户，这种界限明确的划分，便在上面居住的孩子（不管用何种方法汇聚他们到同一所学校读书）与父母寓处在平原的孩子之间形成明显的隔阂，这足以在这些少年格劳秀斯的思维标准里引起敌对情绪。我父亲是山上人中的一个头领，且仍旧坚持认为上头的孩子（他自己的一派）优越于下面的孩子（人们是这样称他们的），一般具有领先技能与果敢品质。这位客人与父亲同龄，是下面的孩子的那个部落的酋长。关于这个话题，争执频繁而激烈——这也是让这位老先生显山露水的唯一的话题——他甚至会动肝火，有时候甚至于让那事实上的敌对情绪几乎又重新开始（我倒期望能这样）。然而我父亲不屑于继续把那些优势说下去，通常是机智地转变对话方向，顺便称赞起老教堂来，老教堂比这个岛国所有其他教堂更普遍受人们偏爱，山上的居民和土生土长的平原人，可以在这里达成妥协，摒弃他们之间不太紧要的差别。仅有一次我见老先生真的焦躁了，我当时产生的一个想法让我现在想起还十分伤感：“也许他再也不会到这里来了。”事情是这样的，人们劝他再来一盘甜布丁，我前面提到过，这是他来访时必不可少的配餐。他拒绝了，拒绝得坚决，到了严苛的程度，这当儿我的姑妈，一个老林肯人，但脾性跟我的表姐布里奇特很像，有点古怪，她有时候会不失时机地显示她的礼貌——她说出了下面这句让人忘不了的话：“一定再来块布丁，贝利特先生，因为你不是每天都能吃到布丁的。”老先生当时没说什么，而就在那个晚上，他们之间发生了争执的时候，他逮住了机会，用一种让在场的人都感到震惊，并且在我现在写下它来的时候依旧感到震惊的强硬口吻说道：“娘们儿，你老了，不中用了！”约翰？贝利特承受了这次屈辱之后不久就去世了，但他还是活了足够的时间，让我确信我们两家事实上又握手言和了！如果我没有记错的话，人们策略地就在冒犯过他的那个地方，另换了一餐布丁。他在铸币局辞世（公元1781年），正如他自己所说，他在铸币局久享自在宽裕、独立自给的名声，他去世后人们在他的写字台里发现了五英镑十四先令一便士存世。感谢上帝，他有足够的钱安葬自己，他从未欠过任何人一枚六便士的硬币。这就是—— 一个穷亲戚。