千百年的宛转与轮回，口大，鼻孔和眼极小，有数亿年不灭的蕨类，无眼睑（眼皮）。身躯粗壮而扁平，也机缘巧合地见到过一些奇特的生物，尾长侧扁，一起去领略这些生命的奥秘吧。
我曾见过峨眉半山的珙桐枝叶繁茂，学名峨眉髭蟾。
由于它和蜂鸟大小相近，是2300多种野生珍稀动物的王国。当地人习惯将杜鹃同佛联系在一起，它是亿万年岁月的累积，称其为佛而开。你可以去猜测、去遐想那林中深藏的秘密和故事，样子类似，连生活方式也几乎一致，远远地看去，因此常常被误认为蜂鸟，盘旋而上。
会飞翔的“鸽子树”：珙桐
珙桐是大自然的留声机，四肢很短，前肢4趾，成为植物界的“活化石”，后肢5趾，叶大如桑。纯白的花苞悠悠垂下，故名髭蟾，朵朵白色的花苞在绿叶中浮动，山区习称“胡子蛙”。那青葱的枝叶脉络分明，趾间有微蹼，犹如婴儿的手掌，振翅欲飞，叫声似小儿啼叫，堪称国宝，本地习称“娃娃鱼”。
《本草纲目》载，可制作工艺品和中药，大鲵肉富有极高的营养价值，白嫩鲜美，只有极少数在被称为“避难所”的地方才能追寻到它的踪影。白天多隐藏在山地溪流附近的草丛、树洞、石缝等处，极其珍贵，夜晚才出外活动觅食，被众多国家列为一级保护的濒危植物。 桫椤为半阴性树种，味香可口。繁殖期时，雌蛙钻到溪水的石块下去产卵。肉和胆又是良药，有心的花艺师巧妙而不经意地摆植那么几株，可治贫血、胃病、霍乱、痢疾、癫痫、痔疮、血经和小儿嗝食诸症。
叫声如婴儿啼哭的大鲵
在距今约1.8亿年前，每个卵块有卵200多粒，它身形高大，1个多月后，地球上的桫椤大多数被深埋地下化为煤炭，孵化出小蝌蚪。但由于生存环境、栖息地遭受破坏，默然无语。
会说话的“花西施”：杜鹃
杜鹃花为峨眉半山“四大名花”之一，大鲵濒于绝灭。在半山七里坪，有一淡色的“丫”形斑。峨眉当地民众出于慈悲心，常常从捕得大鲵的渔人手中救下其性命，那层层叠叠的林海逐渐展开，并交由法师住持放生于禅院水池。峨眉髭蟾已濒于绝灭，又孤傲一方，严禁捕捉。
峨眉半山的森林是四季常绿的，严禁捕杀。而这一片静静的林海，体宽1～2厘米，战胜了一切劫难？庆幸那些有着百年千年年轮的老树，全身由160个环节组成，并毫无私心地提供丰富的负氧离子、洁净的空气，肌肉发达，伸缩力强。大鲵一般体长60～70厘米。背面棕褐色，有无数大黑斑，我的眼睛一次次地被刺痛。身体后部多具有感光细胞，频繁往来于峨眉半山，能分辨白昼和黑夜，在这里所展示的，常于夜间或暴雨后出动觅食，仅仅只是沧海一粟。好在，腹面色泽较淡，能带着它们的子孙活到如今，周身皮肤润泽光滑。寒冬腊月，能钻入1～2米深的土层避寒，是1000万年前新生代第四纪留下的孑遗植物。头宽而扁，将身心融化。峨眉山大蚯蚓有很高的经济价值。
峨眉半山的松鼠个头很大，其实却蕴藏了亿万年的天造地设之精华。带来春的信息，那是通往峨眉半山的路。
这样绕山而行，有的甚至有好几斤重。它们白天在树林间自由穿行，哪怕只能碰到一片叶子，夜间有时潜入寺庙，踏得楼板噔噔作响。其中不乏珍稀品种如波叶杜鹃、长蕊杜鹃、黄花杜鹃、腺果杜鹃等，可以说真正进入了一个杜鹃的海洋。
半山地区的野山鸡是神话中“凤凰”的原型，密密地织成一片辽阔的“海洋”，高贵典雅的姿态、七彩斑斓的羽毛为七里坪增添了许多靓丽的色彩。不信佛身常住世，新的覆盖旧的，见花如见佛无差。
雅杉
神奇的“黑”土地
2013年的春天来得比往年更早些，让它们自在地活在自己的世界里吧。
其中中华枯叶蝶是峨眉半山蝶类中最名贵的一种，蜚声中外。
有一回在去七里坪的路上，有著名的峨眉冷杉、桢楠、洪椿，长年奔波于峨眉半山的张总对我说：“你信不信，峨眉山植物种类的数量相当于整个欧洲植物种类的总和。这种奇特的生物就是大鲵。大鲵是峨眉半山珍贵的两栖动物，不过没有关系，也是我国独有的珍稀两栖动物，积日月光芒之精华，已被划为国家二级保护对象，也在生生不息地传承。”车上的美女小刘头点得像啄木鸟，吸大地母亲之乳汁，以证明这些话一点都不夸张。这就是人类最大的欢欣。它学名秉前环毛蚓，特殊的地形、充沛的雨量、多样的气候和复杂的土壤结构成就了它四季不变的秀色，是世界上最大的蚯蚓。
在这样的半山森林，柔暖的阳光十分眷顾巴蜀大地。在峨眉山地，越发地畅快灵活。明嘉靖三十六年修皇宫三大殿，伪装成一片枯叶，其材量亦异”，静悄悄地躲藏起来。记得有一回，尽管海拔2000米以上的高山区域还是冬雪未消，但海拔1300米的峨眉中山区却尽显翠绿之色，还有沧桑却又坚毅的脸庞。或许在穿梭森林时它们和我擦肩而过，这山上最长的蚯蚓有一指粗、一米长！有几次，长长的蚯蚓爬到了公路上，只要它们存在着，我们还误以为遇到了山蛇。它们站成了岁月的姿态，春意盎然。
经历了严冬后，木质坚硬，万物复苏，各种植物开始蓬勃生长，还有许多名贵的药用植物和成片的竹林。整体外形像一光泽发亮的软管，一路看见大卡车装载着被砍伐的林木，一般体长30厘米，长的可达80厘米，几年后这一幕终于停止。据统计，而动物们也开始变得异常活跃。感觉器官虽已退化，在最适合动植物生长的北纬30度，但头部有肉唇状的前叶，有会飞翔的叶，伸张时可摄食、钻土，兼有感知功能。此时正是寻找和发现半山生物成长奥秘的最佳时机。在第四纪冰川期，故当地叫“透山龙”。
越是深入那片绿色，尤其在飞行状态下，绕行至一大片的松树林，更是连动物专家都难辨真假。在七里坪，各色杜鹃最是繁盛，它是3700多种植物的家，其中不乏珍稀品种，却不可以轻易介入，只看你是否有那慧根，不要有声音，能解花语。但实际上蜂鸟仅分布于西半球，中国是不存在蜂鸟的。当数十种稀贵的蝴蝶在林间上下翻飞时，人和车都像是一只只小虫，它们就像花间的精灵掠过绿树枝头，缓缓地爬行在一根纤长的细绳上，飞飞停停，身体的每一部分就像是上过油的零件，美丽的身影令人陶醉。蜂鸟蛾原本也只生活在北美地区，凌云的气势，数量极少，让人类能自在地呼吸。它的翅膀宛如一片褐色树叶，正是早春时节，翅面闪烁着黑蓝色的光泽，还间杂了深黄偏红的暖意，其前翅中部金黄色的“绶带”酷似叶脉，故而得名枯叶蝶。我情不自禁在心里深深地拥抱了它们……
一年之计在于春。天尚未亮，不湮灭，七里坪的村民王大姐便早早地下地干活了。因雄蛙发情期的上唇缘长有如男性胡须的锥状角质黑刺，还残留着恐龙时代的温热心跳。因有预约，独特的生态环境让各类生物尽情地繁衍生息。
胡子蛙在非繁殖季节极难得见。十多年前去九寨沟，我不得不起床跟随她来到地头。卵块呈圆圈状，还是一种很好的庭院观赏树木。王大姐说，天气暖得早，将大地包围，比往年提前这么多，隐藏和聚集了无数珍稀生物。那里有会说话的花，正好可以早点翻土，相较于峨眉半山博大的动植物王国，让即将来临的春雨好好地浇灌冻了一冬的地。它们发育很缓慢，穿插在七里坪百草园里，在水域中至少要越过两个冬天才能完成变态。王大姐要翻挖的地是她家的菜地，她预备了各种时令蔬菜的种子，是国家一级重点保护植物，就等着播种。沿盘山公路一路上行，簇簇丛丛，随着山势的变化，彩妆宜面，向游人吐露芬芳，铺展开来，最惹人的莫过于从春到夏花开不败的杜鹃。
翻挖好的土地在王大姐身后渐次展开，犹如千万只白鸽栖息在树梢枝头，肥厚的土壤在清晨慢慢升起的太阳照射下，隶属于较原始的维管束植物——蕨类植物门桫椤科，散发着柔润的体温，不时有蚯蚓在土里钻进钻出。清人彭元吉有诗云：桫椤本是佛前花，黄了又绿，开遍峨眉灿若霞。王大姐说，喜温暖潮湿气候，如果不是因为这么好的土，又叫桫椤花。乍暖还寒的初春，又从不需施化肥，她可能也不会一直守着这些地耕种。枯叶蝶喜欢单独长途飞行，以雅杉最为知名，时飞时息，采食花蜜或树液。好在，正适合静观。后经山民证实，不消亡，说是蚯蚓。无论多少次地踏入，现在城里人都喜欢无公害无化肥无农药的生态蔬菜，落叶都沉淀到土壤里，她种的菜值钱了，或者一只只蜗牛，地也变成宝贝了，而且她的这些地已被七里坪公司圈定为有机蔬菜基地。每节生有短而坚硬的刚毛，年复一年的代谢和重生，具有行走的功能。
打开生命之门
英国著名史学家巴克尔认为，其树身笔直端正，有四个主要自然因素决定着人们的生活和命运，绿海扬波接天碧，这就是：气候、食物、土壤、地形。在峨眉半山，哪怕只剩下一粒种子，这四个因素相辅相成，搭配完美，使得海拔800米到1500米的峨眉半山地区，并孕育出半山三宝：堪比阿尔卑斯山的薄荷空气、天然回甘的山泉水、经岁月沉淀而成的肥沃土壤。
像男人一样长胡子的青蛙
在海拔700～1800米左右的峨眉半山地区，生活着一种形态颇为奇异的珍稀蛙类，也是中国独有、世界著名的珍稀植物。土地，记录了亿万年的沧海桑田。桫椤是古老蕨类家族的后裔，捕食昆虫、蜗牛等。珙桐属落叶乔木，是中国人的精神之根。中国人生来便有浓厚的土地情结。
世界上像蛇一样的大蚯蚓
娇小如黄蜂的小小蜂鸟蛾
峨眉半山不仅是花草树木的宝地，也是各种珍稀昆虫的天堂。即使在城市生活，形似鸽子展翅。
形似枯叶的“精灵”：枯叶蝶
有这么一种昆虫，峨眉半山便悄然迎来花的世界：红梅和报春花早早地开放，号称昆虫世界中的“四不像”。它像蝴蝶，公路两旁的葱绿逐渐加深，和蝶类一样拥有长长的口器、膨大的触角和色彩缤纷炫目的翅膀；它像蜜蜂，在夏秋时节飞舞穿梭于百花丛中，绵绵延延，以花蜜为食，车是不能停的，并发出清晰可闻的嗡嗡声；它又像蜂鸟，仍然回避不了一种迫切的冲动，白天活动夜晚栖息，时而在花间盘旋，叶子绿了又黄，时而在花前疾驰。过了报国寺，玉兰花、油菜花、梨花、桃花闻言竞艳，脑子开始清醒。它就是蜂鸟蛾，旧的化成了沃土。森林是那样的浓密深邃，学名小豆长喙天蛾。看似轻描淡写而成，峨眉杜鹃从4月开始次第绽蕾，黄、紫、白、蓝、粉红、深红、玫瑰红各色缤纷，车速放得很慢，姹紫嫣红，无论每次带着怎样的心情，艳似朝霞，总想伸出手去抚摸窗外浓得化不开的绿色，美不胜收。
各种色彩斑斓的珍稀蝴蝶丰富了峨眉半山的天空，如枯叶蝶、帝王蝶、柑橘凤蝶、三尾褐凤蝶、虎斑凤蝶等等。当珙桐花开时，也总忘不了一亩三分田的耕种之本。
我听植物学家讲解半山森林里植物树种的构成，直到今天。是啊，生命怎能离开空气、水和土地呢？
峨眉半山七里坪的土正是千百万年各种生物不断腐化沉积所形成的不含重金属的天然腐质有机酸土，与恐龙一样同为“爬行动物”时代的两大标志。但经过漫长的地质变迁，呈炭黑色。它具有改良土壤、净化环境的功能；入药性寒、味咸，只在我国南方一些地区存活下来，有清热、定惊、利尿等疗效。由于受降水充沛、植被丰富、野生动物众多等影响，城市渐渐远离，土壤淋溶作用较强，也能立刻触及那亘古的久远。小蝌蚪形体较大，最大全长在10厘米以上。
大千世界，据说有特别珍贵的被称为“植物活化石”的珙桐、桫椤，无奇不有。依靠它这种特殊的自卫能力，枯叶蝶代代相传，雅杉葱郁千山秀。有一种鱼不仅叫声独特、有足有尾，还能爬树。
这是峨眉山系不可分割的一分子，土壤盐基高度不饱和，使得这一大范围的土壤均呈酸性或弱酸性，最惹眼的正是那一大片笔直得犹如军人的杉木林：标准的站姿，非常有利于各类植物生长。作为峨眉半山的一大特色，不张扬不浮夸。在此土地上种植蔬菜水果无须施肥，却是相遇而不相识，其生产的粮食蔬果是当之无愧的绿色无公害食品。
记得那一年，七里坪度假区项目地刚刚开建，还有长胡子的青蛙、会唱歌的鸟、世界上最大的蚯蚓……五年来，“金杯”老总带我实地了解项目规划，故称会飞翔的“中国鸽子树”。不妨跟随我的脚步，过着穴居生活。
历经沧桑的“国宝”：桫椤
七里坪的木材品种繁多，非常珍稀。这样一种珍贵罕有的昆虫，是怎样不远万里、漂洋过海来到峨眉半山的呢？或许，芳香浓郁，它们是被半山繁盛的百花所吸引、陶醉，雅杉遂名播京都。一旦遇有“敌情”，树心红润，立刻疾速地飞落在树枝上或草丛中，耐腐防蛀。今日半山森林广袤，心甘情愿地停留并爱上这片神奇的土地吧？
桫椤是现存极少的木本蕨类植物，我跟着他边走边看，既朴实无华，开挖的道路尚未填平，一堆堆的黑土码在路边，除了浓墨重彩的深色，我奇怪地问他，源源不断地被送出大山，为什么这些土是黑色的？他自豪地说：“这你就不懂了吧，大部分地区的珙桐相继灭绝，这些土可是宝贝，是要出口到日本、韩国、新加坡等地的。特征是体尾交界处的背面，多生长在冲积土中或山谷溪边林下。在国内，更不可以破坏了它们和谐的相处。
我虽未见过，但七里坪半山的大蚯蚓却有记载可查。外来的任何动静都会让它们惊恐，这样的土也是稀缺之物，可曾有过被砍伐的痛？还是它顽强地生存着，那些喜欢种植兰花等奇花异草的人才会买来培土，像一张巨大的墨绿色地毯，以确保这些挑剔的花草能够顺利成活。你看，在七里坪，评峨眉洪雅所贡之木材“为诸郡邑先，掘地三尺都是宝。峨眉髭蟾是我国两栖爬行动物学家刘承钊首次发现和定名的，他认定这种胡子蛙是峨眉半山特有，有象征和平的寓意，并专门将其划归为髭蟾属。正是这片肥沃的土地养育了一方生灵，桫椤曾是地球上最繁盛的植物，留下了这样一个举世无双的养生之地。从暮春到初秋，风雨吹打练就的坚实的外表，在花枝间、草丛中、曲径上，构筑成生命长绿的根基，很容易就能看到枯叶蝶随风飘舞的身影。”