在靠近一个人的灵魂之前，不要随便赞美他，更不要随便鄙薄他。
大多数时候，我们都只看到别人，我们谈论着别人的好处和坏处，却干干净净地忘记了自己。但在某一个时刻（这一时刻的到来往往是神秘莫测的，不可理喻的），我们突然看见自己了。我们发现，自己也跟别人一样，有好处也有坏处。我们看见自己的时间是如此短暂，加上它到来之前没有一点预兆，因此很可能还没看清自己的面目就把目光移了过去。这真是可惜。我们应该停下来，把自己的灵魂看透一些，将其中好的部分放在一边，不好的部分放在一边，再想想办法，将那些不好的、芜杂的部分清除掉，让自己的灵魂向高尚靠得更近些。
这样的工作实在太重要了。对一个写作者而言，它甚至是根本性的。做过这种工作和没做过这种工作，都能在作品中清晰地反映出来；作品的品质高低，也由此决定。
要力图让自己写出的每一个字都是热的——表现得再冷，骨子里也是热的。可以在作品中痛恨和鞭挞，可以冷峻地观察和剖析，但文字必须是热的。文字代表着作者的态度。文字冷了，证明灵魂冷了。
灵魂一冷，还能创造出什么有价值的东西呢？
对那些在文学上追求崇高真理的人，无论在什么场合，都不妨大胆地表述自己的理想。他没有必要遮掩自己，没有必要说，我是为钱写作，或者为名写作，或者闲着没事，写几篇文章来玩儿。这不是他的真心话。当然，在那些走在文学路上却与文学根本不沾边的人面前，他最好是保持沉默——与那样的人交流，开口是冷，沉默是热。沉默正是你内在的自豪。
让笔下的每一个字都经过自己的脑子，包括那些转折性的虚词，还有习惯了的用语，都从自己脑子里经过。这非常重要。它不仅可以使写作的速度慢下来（昆德拉说，小说的本质是缓慢；普鲁斯特的口头禅是：请慢一点），把过程想得清楚些，还可以让整部小说的每一个字，都处在共同的命运之中。