说过抛开托尔斯泰，结果还是要去读他，读他时有一种异常分明的感觉：托尔斯泰正举着一把铁锹，在我灵魂里挖掘沟渠，他每挖一锹下去，都立即引来一股清澈之水，在新成的沟渠中欢乐地流淌。读他的小说如此，读他的文论同样如此。这是一种多么美妙的感觉。
当一部艺术作品没有感染我们的时候，我们就无法理解它。托尔斯泰阐释艺术的这个论断，我相信是千真万确的。小说之所以成为艺术，是因为写作者有了自己深刻体验的情感，并以恰当的方式把这种情感真诚地表达出来，之后又去感染了读者。被感染本身就是理解，没有感染，就谈不上理解。凭借经验冷漠无情地制造出来的作品，无法进入读者的内心。也就是说，它是定格在某一时间点上的死物，而非活的艺术——活的艺术总是从一个生命进入另一个生命，随着时间的推移，它的价值在不断扩大，能量在不断增长，就像一棵树在四季更迭中变得枝繁叶茂，欣欣向荣。
托尔斯泰不是那种具有文本意义的作家，他教会我的，是文学的高贵和庄严。他以整个生命的严肃来从事他的写作。他让书中的每一个人都有各自生活的理由，充分展示小说可能达到的宽阔度，即使写一匹马、一条狗、一只鸟，他也先到那马心、狗心和鸟心里去活过一遍才下笔。由此可见，只要具备深厚的人文情怀，并对世间万象有着深刻的洞悉，形式就会自然而然地产生；同时也证明，托尔斯泰并非不具备文本意义。他的准确和笃定，可以说无与伦比。我读《安娜·卡列尼娜》时，老是弄不清他的结构，为什么他随手就把一条线索扔了，过了很长时间，又随手把那条线索拾起来，而你根本感觉不到其中的断裂，那条大河始终都在流动。后来的某一天，我去外地开会，会议结束旅游，进一家寺庙，那家寺庙在千余步石梯之上，爬上顶端，我回过头，见路两旁的高大松柏，在头顶枝叶交合，形成穹隆，恢弘、深远，这时候，我马上想到了托尔斯泰的小说。我好像理解了他小说的结构。
能帮助你提高技术的书，很多；能帮助你灵魂升华的书，很少。两种书都要读，但常读的书，放在枕边的书，可以将其当成跟吃饭一样重要的书，是后一种。