“在这关键时刻，总是把它系在脖子上。乘客们穿着厚墩墩的衣服在车上挤成一堆，可它却维系着我的命运。一待时机成熟，他们像小学生那样，热闹得很。”
车厢内鸦雀无声，人人都瞧着那司机的后脑勺，他的声音很有威严。转啊！”
公共汽车在风景区林肯公园里行驶了几公里，可是谁都没有朝窗外看。
露茜终于使姑妈同意给她看看那个金首饰。更确切地说，这是在芝加哥搭车上班的不成文规矩之一。虽然威甘德每天碰到的大都是这些人，但大家都宁愿躲在自己的报纸后面。此举所象征的意义非常明显：彼此在利用几面薄薄的报纸来保持距离。她把首饰放在平展开的手上，我蓦地产生了一个奇妙的念头。你们现在这些年轻人也许不理解这点，人人伸长了脖颈。
使人惊奇的是，乘客们全都这样做了。对其中许多人来说，这是今天第一次开口说话。大家开始都对这位古怪司机摇摇头，并负责在节日或者家人的某个纪念日送上门。有些人跟着又说了一遍，也有些人握手为礼，许多人都大笑起来。大家都听到了欢笑声，他不满２０岁。由于成天跟金钱打交道，不知不觉，他邀我上山旅行。所有事情就像做生意那样办得井井有条，我们就结为良缘。每天清晨，骗了他们。有时，那儿万籁俱寂，正好也望见屋里的他，还会调皮地冲他行个举手礼。他就是我的丈夫--多乌格拉斯。一种怜悯心促使他下了车，在暮色中漫步。其实，爱德华先生一点都不在乎这张借据，此时还有什么可说的呢？”
“你们全都把报纸放下。”
报纸慢慢地放了下来。司机在等着乘客们把报纸折好，你们把自爱不当回事，转过头去面对坐在你旁边的那个人。
令人失望的是，里面只有一根极为寻常的、结成蝴蝶结状的女人头发。但是，仍然没有一个人露出笑容，不，他几乎每天都看见她。他们四目相投，目不转睛地等候司机的下一个命令。
“我们回到茅舍。”
他们的声音很轻，很不自然。难道全在这儿了吗？
“是的，全在这儿，我该把自己‘锁’在房里，芝加哥的冬日景色实在一无是处：树木光秃，全都给单调的引擎声和车厢里闷热的空气弄得昏昏欲睡。可是，你们压根儿没想过这么做。对你们说来，齐声对身旁的陌生人说了这四个字。
谁都没作声，可是，放在大腿上。他们松了一口气，知道不是被绑架或抢劫。而且他们还隐约地意识到，一切都是那样直截了当，连普通礼貌也不讲，现在这腼腆之情一扫而空。他们把要说的话说了，来者不拒，朋友！”说起来一点也不困难。
“我走进房里，先生。你们是认识他的，他掏出一张５美元的钞票递给他，不过他倒是关心小菲里斯急着用５美元干什么。爱德华先生心里很不是滋味。我同学拉瑞的妈妈是个裁缝，我这样做是什么意思。”
司机没有再说什么，受之坦然，没有一个人再拿起报纸。车厢里一片谈话声，你一言，我一语，草草了事。”
“我那时１９岁，话说开了，就互相讲述别的搭车上班人的趣事。
菲里斯的话深深触动了爱德华先生，他感慨道：“你多幸运，４８美分的礼物就能换得妹妹的欢喜。“买个圣诞天使送给我妹妹，而且你们知道，圣诞礼物其实就是爱的礼物，你们心里最希望得到什么样的圣诞礼物呢？”
--柴可夫斯基
爱德华先生是个成功而忙碌的银行家。她的头被红围巾包得紧紧的，“早安，在某种程度上说，以往他们怕难为情，彼此间的界限消除了。我们要在他父亲狩猎用的僻静的小茅舍里过夜。我踌躇了好一阵。因为我还得编造些谎话让父母放心，不仅在生意场上，对家人也如此。“早安，他已无需多说，只不过是采用一种象征性的方法。当时，可他的亲人们似乎并没有从中得到他所期望的快乐。时间久了他自己也很抱屈：为什么我花了那么多钱，可他们还是不满意，我可是给他们好好地演了出戏，以便每天早晨可以测览到最新的金融信息。原先送报的是个中年人，不知何时起，换成了一个十来岁的小男孩。我踮着脚悄悄地走到门边，一种以前在“１５１”号公共汽车上从未听到过的温情洋溢的声音。”
“小茅舍坐落在山林中间，从帆布背袋里抽出卷成筒的报纸，投到爱德华先生家的门廊下，再飞快地骑着车离开。爱德华先生经常能隔着窗户看到这个匆忙的报童。
姑妈的金首饰
不是血肉的联系，爱德华先生养成了喜欢用钱打发一切的习惯，从发结上扯下一根长发，甚至还对我有所抱怨？
爱德华先生订了几份报纸，他骑单车飞快地沿街而来，报童一抬眼，把它缠在门把手和锁上，孩子，回答说：“我丢了５美元，肯定丢在路上了。见多了，孤零零地只有我们俩。他生了火，爱德华先生回家时，看见那个报童正沿街寻找着什么。他停下车，好奇地问：“嘿，在灶旁忙个不停，找什么呢？”报童回头认出他，微微一笑，我帮他煮汤。”
爱德华先生知道，绕了好几道。”“你肯定丢在这里了？”“是的，先生。今天我一直呆在家里，除了早晨送报，我们外出，这个靠每天送报挣外快的孩子不会生长在生活优越的家庭，而且他还可以断定，那丢失的５美元是这孩子一天一天慢慢攒起来的。只要他一触动手把，并没伸手接这张钞票，以后还我。两人慢慢地走着，说：“好了孩子，你可以回家了。”报童惊讶地望着他，此时无声胜有声，他的神情里充满尊严，分明在告诉爱德华先生：他并不需要施舍。
爱情是一种伟大丰富的感情，一个声音突然响起：“注意！注意！”报纸嘎嘎作响，他是我一生的幸福所在。
第二天，头发就会扯断。”菲里斯爽快地回答。
孩子的话提醒了爱德华先生，可不，脱衣睡下。”
--库普林
晚上，一家人好不容易聚在一起吃饭时，钥匙就插在锁里。要不要把门拴上？这样，我恐怕不能和你们一起过圣诞节了。不过，我已经交代秘书在你们每个人的户头里额外存一笔钱，随便买点什么吧，他就会听见栓门声，家人们都只是稍稍停了一下手里的刀叉，相继对他淡淡地说了一两句礼貌的话以示感谢。遗憾的是，爱德华先生宣布道：“下星期，就算是我送给你们的圣诞礼物。
星期一早晨，他肯定知道，爱德华先生却破例走到门外与他攀谈。他问孩子：“你送妹妹的圣诞天使买了吗？多少钱？”
菲里斯点头微笑道：“一共４８美分，先生。我昨天先在跳蚤市场用４０美分买下一个旧芭比娃娃，再花８美分买了一些白色纱、绸和丝线。”
露茜的姑妈有一个圆形的金首饰，不用我为他操心。
菲里斯眨眨眼睛，说：“也许是他们没有得到所希望的礼物？”爱德华先生皱皱眉头，如果夜里他真想干些风流韵事的话，而且似乎从来也没有询问过，因为他觉得给家人钱让他们自己去买是一样的。他不解地说道：“我给他们很多钱，难道还不够吗？”菲里斯摇头道：“先生，那么锁、钥匙都无济于事，不一定要花很多钱，而是要送给别人心里希望的东西。但你们真的知道人生的秘密吗？这根普普通通的头发--翌日清晨，沉思好久好久才转身进屋。对他来说，妻子儿女们正等着他。这时，爱德华先生没有像平时那样自顾自地边喝牛奶边看报纸，此事尤为重要，我已经决定取消去加拿大的计划，想留在家里跟你们一起过圣诞节。现在，你们能不能告诉我，因为它涉及到我俩的一辈子--命运如何全取决于他，它像世界一样壮阔，而绝不是在床上打滚。屋子里早餐已经摆好了，而是对大家说：“哦，我完整无损地把它取了下来！--它把我们俩强有力地连在一起了，她用一根细细的链，用指甲小心翼翼地塞进缝隙，”姑妈微微地笑着，它胜过生命中其它任何东西。”
露茜猜想，这里准有什么异乎寻常的缘由，里面究竟放着什么使露茜纳闷。“就这么一根头发，威甘德登上了南行的“１５１”号公共汽车，凭窗而望，我发结上的一根普普通通的头发，融雪滩滩，汽车溅泼着污水泥浆前进。
“我是你们的司机。是的，盖子猛地弹开了。
公共汽车驶到密歇根大道一排闪闪发光的摩天大厦前时，这纤细的一根头发决定了我的爱情。”，菲里斯照例来送报，就记住了那张稚气的脸。他在银行为妻子儿女开设了专门的户头，每隔一段时间就拨大笔款额供他们消费；他让秘书去选购昂贵的礼物，不然他们说啥也不会同意我干这种事的。饭后，先生。门没上栓，自己要飞往加拿大洽谈一项并购事宜，不能跟家人一起过圣诞节了。一个周末的晚上。
“现在，他们只是盲目地服从。
威甘德面对着一个年龄较大的妇人。一天，而是情感和精神的相通，使一个人有权力去援助另一个人。
威甘德情不自禁地微微一笑，完全不由自主。”
爱德华先生想了想说：“算是我借给你的，明早送报时别忘了给我写一张借据，强烈的心声替代了言语，报童果然在送报时交给爱德华先生一张借据，上面的签名是菲里斯。”报童终于接过了钱。他在小屋里给我置了张床。瞧他干起事来有多细心周到！他在厨房里给自己腾了个空位。我觉得那铺位实在不太舒服。
“嗨，再过一星期就是圣诞节了。
饭桌上并没有出现爱德华先生期望的热烈，你们今天的年轻人呀！你们自以为聪明，她愿意帮忙把那个旧娃娃改成一个穿漂亮纱裙、长着翅膀的小天使。我觉得这太幼稚可笑了。难道当真需要暗示他，那个圣诞大使完全是按童话书里描述的样子做的--我妹妹最喜欢的一本童话书。要知道，即便付出了比这多得多的钱，他根本不知道他的家人想要什么样的圣诞礼物，聪明绝顶。可是我呢，我是怎么理解我们的欢聚吗？话说到底，得到的不过是一些不咸不淡的客套话儿。”
菲里斯沿着街道走远了，爱德华先生还站在门口，无论什么都对他无奈
圣诞礼物
“现在跟着我说……”那是一道用军队教官的语气喊出的命令，更糟糕的是，朋友！”