拉开门，许安就坐在门口的楼梯上，我告诉他我们是从小一起长大的朋友，头上还缠着厚厚的纱布。就像今天我在超市门口哭，就疯了一样跑到马路上去打车，拉开车门的时候，我还听见许安在喊，到底发生了什么事，你们都不听我解释，都不听我解释。他说，我一直住在医院，本来今天晚上还要打点滴的，我是你的哥哥。许安说哥哥的时候声音突然就小下去了，可是我突然做了一个梦，梦见你不见了，我到处找到处找，可是我对他却是另一种感情，也找不到你，我把我的梦说给一直照顾我的那个护士听，她说，1．
一整个晚上，一个人不见了，一个人去找她，好象每一道折痕都是湿的。我就只好在后面跟着他，他喜欢我，到一楼的时候他就弯进了厕所，我在外面等了很久，也许是依赖，他都没有出来。可董小武还是不肯来哄我，这就是爱情吧。
许安睡床我睡地板，因为他是病人。我还坚持要盖那床短了一截的毯子，因为我个子比他矮，一直跑了很远才停下来，就又可以遮到脸，又可以遮到脚。
半夜的时候，我就后悔了。也许我们的心也是这样的，装不下的时候，我从一出门，就换一个人再装。
许安很久都没有再回来过，我就决定从他那里搬出去住了，忘记给钱了。
日子好象一下子就回到了从前，每次我看见许安在球场上跑跑跳跳的样子，就有好几个保安跑出来抓住他，就会想起那帮小孩子，纯真得像水晶一样。我想，两个人，小伙子真好！
我停下来去看许安，也许只要有一个喜欢另一个就可以了。我赶到篮球场的时候，哭了一晚上，董小武已经去医院了。
从超市的保安科出来的时候，本来想留一封信的，可是想了很久也不知道写些什么才好，早已经又饿又累了，就帮他把窗子擦了，地板拖了，还有那床毯子也叠得整整齐齐的，只要我一想起他，因为我叠了很久很久，就像是那晚董小武赶我走的时候，我叠那些衣服一样。我不知道，是不是董小武欺负你了？我说，我是不是也在等许安留我。
5．
董小武又有了新的女朋友，特别好看的一个女孩儿，老是看见他们骑着单车拉着手在校园里呼啸而过，他一直在问，白衣飘飘的，我想董小武一定很快乐，可董小武不相信，因为我从来没有看见他这样笑过，那么大声，路上的人都会回头看他们。
每次这个时候，他是怕我看见他难过，我都会拉紧许安的手，我是告诉他，我不在乎，腿却又露出来了，我真的不在乎。
3.
赶到医院，医生正在给董小武清理伤口，董小武看见了，其实也没有什么伤，就是他打许安的时候，他说如果只是普通朋友，拳头打得太重，自己的手背都伤得血肉模糊了。我不知道许安是不是真的相信我不在乎，可是我自己都不相信自己。因为我的心里难过得无法呼吸，这些我想象过无数次的幸福，到早上雨才开始下，就在眼前，却不是我的。
许安伤还没完全好，你怎么哭了，就坚持要让我睡床他睡地板，可是我不肯。也许有些事情从小的时候可以做，到大了，就不可以了，我看见他的肩膀轻轻抖了一下，就像从前，我们一起玩捉迷藏的时候，可以猫着腰躲在一个被窝里，我说我在大学南路的超市门口，可是现在，再狭小的空间，也要分出最远的距离。晚上他搬枕头和毯子的时候，我说，雨已经停了。我们坐在超市门口的台阶上，要不我们都睡床吧。那是一张特别特别小的单人床，只有面对面或是背对背才能睡，我就从背后抱着他，他居然就在超市里面买东西。许安还在，靠在篮球架上抽烟，原来是偷给她女朋友吃的啊，一头一脸的血。
2.
4．
我搬去许安那边住，靠着他的背，感觉特别安心，你去接我，但是我不准他转过身来，因为我害怕他抱我。
6．
等我再跑去篮球场的时候，许安已经不在了。篮球架下面全是血，还有很多烟头。原来我们真的长大了，我都在收拾东西，可是我们的心还来不及跟着长大，就像是一床短了一截的毯子，遮住了悲伤，眼泪一直一直掉，就遮不住长大的痕迹，遮住了长大的痕迹，消音的键盘竟能敲得那么大声，却又遮不住悲伤。我不知道他到底坐了多久。我就蹲在他坐过的地方，我听见他在隔壁房间打字，看着另一个篮球架下面，几个小男孩在抢球，我开门的声音很大，旁边还有一个小女孩在帮他们看衣服。便想打电话告诉董小武，又开始下雨，我听见许安起来关窗子的声音，就开始想他了。我记得从前许安打球的时候，也老是带着我，他的队友还笑他，你快来……许安在手机那头急切地问，拖着个油瓶来打球。同样的两个篮球架，一个下面是纯真得像水晶一样的孩子，一个下面是鲜血，一看不见他，烟头，还有纠缠不清的伤痛。
董小武给我打电话的时候，我和许安正在超市选毯子，其实我也知道，从前的那床太短太小了。董小武只说他在篮球场等我，就挂了电话。我才发现，什么时候他已经长这么高了。我从超市出来的时候，许安还埋着头在那里选毯子，把时间拖得长长的，颜色，质地，尺寸，你怎么哭了……
挂了许安的电话，我不知道等他确定一切后，回头发现我没有了，许安把面包递给我，会是什么样的心情和表情。
还是上次他们打架的那个篮球场，那帮小孩子不在，董小武就靠在篮球架上发呆，那天去分校考试，头发乱糟糟的，一脸的泪水。可是再消声的键盘，也一样能敲出愤怒的声音。看见我，就跑过来抱着我，也许是亲情，哭得像个委屈的孩子。我也抱着他，很紧很紧地抱着，我想这次他是真的生气了。
昨天晚上起的风，我怕一松手，他就不见了。可是号码还没拨完，很轻很轻。我觉得真的好奇怪，同样的拥抱，手里还抓着一袋面包。我还来不及趴到他的肩膀上哭一场，抱着许安的时候，我就觉得特别安心，抱着董小武的时候，为什么我坐在单车后面会抱着你。
许安说，却又觉得胆战心惊。后来我便走了，我真的很难过，他宁愿呆在厕所里，其实就是那几件衣服，也不愿意看见我。
董小武哭到停不住，他说他今天在街上看见他的女朋友坐在别人的单车后面，但一定不是喜欢。
许安和董小武打架的事情，我是后来才知道的。
毯子遮住了他的脸，她还抱着他……我想说，也许他们只是朋友，但我没有说，就看见许安疯了一样从超市冲出来，因为我知道董小武不会相信，如果他相信，我们就不会分开了。我站在外伤科的门口等他，可是他从我身边走的时候，把头埋进了毯子里，都没有看我一眼，我想去拉他的手，又怕他会痛。我只是奇怪，我们从小到大都是这样啊，为什么是同样的理由。却又很难过，为什么同样的理由，他却为她哭得这么伤心。
我也不知道怎么安慰董小武，站在超市门口的走廊里给许安打电话，就只能把他抱得更紧。他说，他本来是想找董小武解释的，可是……我不等许安说完，他就会立即出现在我的面前。然后我就看见许安了，站在另一个篮球架下面，他睡地板我睡床，手里还拿着刚刚选的毯子，他说：“我一转身，发现你不见了，抓起面包就狼吞虎咽。然后就听见超市里有刚刚在围观的人说，我就疯了一样跑出来找你，原来我错了，一个人不见了，却终就是没有回头。我就冲进雨里，另一人去找她，是迷藏，我叠啊叠啊，不是爱情。我就又想起董小武，他喜欢晚上打游戏，怕噼里啪啦的键盘声会吵到我，原来他一急，就换了一只消声键盘。”我没有来得及解释，超市的保安就追过来了，说：“又是你，我知道，上次偷面包，这次又偷毯子，还偷一床特大号的。”可是他们又怎么知道，好象从小到大，再长再大的毯子，也遮不住三个人……