第一卷第二章 身世
五六岁的孩童，对于高兴和不高兴的事总是容易忘记的。丁古也一样，听说明天可以去私塾报名读书，先前所受的委屈片刻之间便全都不知道跑到哪里去了。
其实在丁古幼小的心灵里，最怕的还是寂寞。
试想一个人在天真烂漫的童年时光里，没有人跟他玩，没有人愿意跟他说话，那会是一种什么样的感受？
这一点，没有人比丁古更清楚。
看到儿子手指上的一道道伤痕，丁氏心疼得差点儿又流下泪来，但是在儿子面前，她还是忍住了。忙拿出家里的外伤药给他擦拭，这才去准备晚餐。
两母子的晚餐很简单：两个粗面窝窝头，一人一碗小米粥，还有一小碟咸菜干。
小孩子是最容易饿的，丁古一坐下来，便拿起窝窝头狂啃起来。
“古儿，慢些儿吃，别嗝着。”丁氏看着儿子的吃相，微笑道。
丁古呜呜比划了两下，丁氏笑道：“傻孩子，饿了吃什么东西都是好吃的，慢慢吃。来，吃一点粥送。”说罢把一碗小米粥递到他面前。
丁古拿起碗来，刚想喝，却又突然停了下来，眼睛盯着另一个碗，脸上露出了疑惑之色。
原来，他的那碗小米粥有一半的小米在里面，而另一碗则只是淡黄色的粥汤，几乎看不到一颗小米的影子。
“古儿，怎么了？”丁氏此时正把剩下的那个窝窝头撕下了一小半，那一大半又放回了碟子里，拿着那一小半窝窝头慢慢的撕着吃，看到儿子停了下来，不禁问道。
丁古放下碗，依呀着比划了数下，丁氏笑道：“傻孩子，娘不饿，你回来之前娘已经吃过了一些。快吃吧，你现在是长身体的时候，多吃点。”
丁古愣了一愣，拿起自己的碗倒了一半的小米进了母亲的碗里。
“古儿你……”丁氏一愣，刚想说他两句，却看到丁古固执的比划了两下。
丁氏鼻子一酸，温言道：“你是说，娘不吃你也不吃？”丁古使劲的点了点头。
丁氏无法，只好依了他，然后把剩下的那一大半窝窝头推到他面前：“娘是妇道人家，吃不了多少，这半个窝窝头你就吃了吧。娘喝完这碗小米粥都饱啦。”
见他还想比划，丁氏脸一沉：“这次你得听娘的。”
丁古见母亲有些发火了，不敢再作声，拿起了粥小口小口的喝着，喝得一口便偷偷瞅上母亲一眼。
丁氏装着看不见，这小孩子心性，你越宠着他他越得意，因此很多时候装聋作哑一下也是一个好办法。
用过晚餐，丁氏继续着她的手工活儿。那是从镇上的一家手工作纺接过来手绣活，一天也能挣上几文钱。
“古儿，又怎么啦？有话跟娘说？进来吧。”丁氏眼睛不经意的一瞥，发现儿子站在门槛儿边上，欲言又止之样。
丁古犹豫了一下，最终还是走了进来。拉了一张小凳子坐在母亲的对面，看着她一针一线的穿梭，没有说话。
“古儿，有什么话跟娘说，怎么不说话呢？”丁氏将绣架放放到一旁，问道。
丁古咬了咬嘴唇，终于依依呀哇的比划起来。
丁氏突然“啪”的一下拍在旁边的绣架上，“哗啦啦”声中，那绣架摔到了一边。
那绣架是他们家赚钱工具，也是家里唯一最值钱的家具。但是丁氏对此却视若无睹，怒斥道：“我说过你现在还小，说了你也不懂，不许你问这件事儿。”
丁古吓得浑身哆嗦，站了起来，眼中热泪盈眶，却硬是没有淌落下来。
他年纪虽小，但在谁是他父亲的事上却是记得甚是清楚。他记得自己是第二次问母亲这个问题，第一次是在三岁的时候，当时他一比划出来，母亲便抽起他打了一顿屁股，然后又心疼的抱着他大哭起来，末了母亲跟他说，等他长大了自会告诉他。
这是第二次。时隔两年多之后他再一次问及此事，想不到结果仍是一样的，母亲一听他问到父亲之事便大发雷霆。
丁氏怒斥了他一声之后，却似乎突然间忘记再训斥他，抬起头来望着简陋的屋顶，发起呆来。
过得半晌，她才回过神来，看到儿子兀自在那里微微哆嗦着，不禁伸出双手，将丁古抱了过来，轻抚着他枯黄的头发，幽幽的道：“古儿，你是有爹爹的，只不过他在你出生之前便已经死了。这件事儿很复杂，娘说了你也听不明白，等你长大了，娘自会把你爹爹的一切都告诉你。”
丁古从她的怀里撑了出来，眼中露出了愤懑之色，比划了几下。丁氏脸色一沉，斥道：“那是他们胡说八道，你不要听他们胡扯。”
声音一变，温言道：“好了，古儿，去睡吧，明天娘带你去私塾报名上学去。”
丁古见母亲还是坚持不说出父亲的事，无奈之下，只好在母亲的牵扯下辜辜的回房去了。
丁氏帮他盖上了薄被，叮嘱了两声，这才退了出来，带上了门。
这一晚，她拿着手中的针线就坐在绣架旁发呆，忘记了工作，也忘记了休息，一宿未眠。
窗外秋风萧瑟，风拂树叶沙沙，仿佛是她在诉说着内心的苦寂。
第二天，丁氏一大早就把丁古叫了起来，特定给他翻出了过年才穿的一套灰布衣服穿上，把他打扮得甚是齐整。
上下左右瞅了儿子一遍，丁氏笑道：“我们家古儿穿起龙袍也挺象太子的嘛，不错不错，待会儿谷夫子肯定喜欢你。”
丁古兴奋的比划了一番，丁氏点点头笑道：“那当然，走吧，夫子这个时候应该起来了，我们赶早些儿，以表诚意，去得晚了，怕惹夫子不高兴。”
说罢从屋角抽了一个篮子，牵起丁古的手便向外走去。
路上，丁古偷偷瞄了一下母亲提着的篮子，发现是十多个鸡蛋，便比划着问母亲。
丁氏微笑道：“咱家穷，家里也没有什么值钱的东西，这些鸡蛋本来是想拿来给你补补身子的，但是咱们初次去见谷夫子，怎么着也得带些东西去吧，以后还得仰仗谷夫子关照你，将来你读了书，认了字，有了出息，可是都离不开这夫子教诲的。你这孩子皮得紧，待会儿到了谷夫子那里可要乖着些儿。”
丁古依哇着比了个“娘，孩儿知道了”的手势，心里却想：“不知道夫子会不会嫌我身上长着毛呢？”内心甚是忐忑。
雅秀镇的私塾在小镇的东南方向。娘儿俩行得片刻，便来到了私塾外面。
私塾的大门敞开着，丁氏道：“我就说吧，谷夫子一定赶早儿起了。”说着便要牵着丁古走进门去，但觉得手一紧。
回头一看，只见丁古看了私塾大门一眼，挣了挣，把小手从丁氏的手里抽了出来。
“这孩子，还害臊来着。行，你跟在娘后面。”丁氏笑了笑，盈盈走了进去。
丁古胆怯的跟在母亲后面，紧张得小心脏“噗通噗通”的急跳不停，心里暗自祈祷：“老天啊，求你保佑夫子收下我吧。”
渴望正正经经的走进私塾，那是他一直以来的梦想。而这个梦想能否实现，就全看今天了。
小镇不大，私塾也不算大，前面是两进三间的房子，后面是夫子的住处。
娘儿俩径直往后院走去。
后院的前方有一个小操场，一个长得甚是秀雅的中年文士正在操场上做着简单的健身运动，听到脚步声，便停下向两人望了过来。
先是眼睛一亮，然后一惊，旋即如常，这中年文士微笑着问道：“两位清晨前来，可是找我么？”
丁氏盈盈给他行了一礼，微笑道：“请问你就是谷夫子吧，小妇人丁氏，这厢有礼了。”
中年文士微笑着还了一礼，道：“不错，我就是刚来得几天的谷子婿。”看了旁边的丁古一眼，问道：“这是令公子吧，长得倒是甚有精神。”
“不错，这是犬子丁古。”说着丁氏忙拉过丁古：“古儿，还不给谷夫子跪下行礼。”
丁古紧张地依言跪下叩了三个响头，依依呀呀的说几句。丁氏见谷夫子面现诧异之色，忙解释道：“这孩子舌头大，都差不多六岁了还不会说话，夫子你别见怪。”
丁古心想：“娘说谎，我根本就不会说话，不是不大会说话。”