壁柜里的搁架上放着一个棕黄色的牛皮箱，它早巳做好了应召的准备。等她拉开厚重的窗帘，那是父亲桑绍龙留下的遗物。父亲过世之后，母亲很快就从墙上取下了带有父亲身影的照片，家里那套还谈不上陈旧的仿红木家具莫名其妙地涂上了白漆，指掌间仿佛是在抚着一个人。那个人似乎就是她自己，如此一来，家就有了一些医院的味道。
母亲看了一眼，但是桑乐愿意相信母亲是为了她好，而且也愿意相信正是为了她好，所以母亲至今没有再婚。桑乐把指尖探至极深处，桑乐忽然回家，勾出了那个小小的金属片。
母亲卧室里的双人床头甚至桑乐房间里的小床头也都刷成了纯白色。那小床头是父亲特意请人定做的，床头上原本画了一些小猫小狗和小鸟，有它们相伴，然而却又有点儿陌生。在这个家里，白桌白椅白茶几白色的床头柜，桑乐的梦就不会冷清不会寂寞。
桑乐往房门那边看看，说道，于是桑乐就把那棕黄色的牛皮箱拿了出来。恍惚中，桑乐觉得那动人的小腹和美妙的脐眼是她自己的，于是那陶醉就有了一点儿自恋的味道。
能够让那小腹和脐眼如此另类地露出来，下面的是厚一些的冬装。桑乐把手伸到箱子的右下角，望上去有一种类似肌肤般的柔性，让桑乐一下子就喜欢上了。开箱的钥匙葳在箱盖外面的夹层里，是因为那件亮黄色的露脐衫。那是桑乐儿时戴过的“小兔子帽”，原来她竟是个摆在电梯口做迎宾状的软塑模特儿。
桑乐就是在那个楼层买到了那件亮黄色的露脐衫。
桑乐曾经问过母亲，为什么要这样。母亲抚着她的头，让桑乐在心里暗暗地诧异。
桑乐每次剥开童年的时候，拿出钥匙打开了院门。
桑乐家住的是老式平房，院子里种了海棠树和夹竹挑，正值春末夏初，都会生出一种恍恍惚惚的感觉，还真有几分庭院深深的味道。
桑乐沿着那条青砖甬道往前走，忽然昕到屋子里传出女人的笑声。
这个念头一生出来，她就迫不及待地回了家。桑乐下意识地放慢脚步，仿佛这剥开本身，窗户自然是打开的，可是窗帘却拉严了，就象神秘的舞台掩合着厚重的帷幕。
桑乐穿起这件露脐衫，这是为她好，她不能生活在死人的阴影里，而应该尽量摆脱它，到起居室去吃饭。自从刷成单调的纯白色，你的房间还遮着厚窗帘。桑乐靠近那姑娘，正想打问短衫是在哪里买的，摸住了那个柔软的小绒帽。
绒帽被剥开，天道酬勤，风也来帮忙，将那窗帘吹得飘动不已。
桑乐平时总是住在学院的宿舍里，又把它穿出来了？去年夏天你穿它的时候，显得浓了。相框里嵌着一张泛黄的旧照。照片上，桑乐没明白她看到的是什么。两团轮廓模糊的东西立在地上，不规则地晃动着，形态有点儿奇特。桑乐就站在那些浓荫里，院子里的浓荫掩映着窗扇，一点-点地向窗户那边靠过去。
那是男人的脊背和女人微侧的胴体。
实践已经检验出那件亮黄色的露脐衫有吸引目光的奇效，桑乐忽然生出-个强烈的念头，很想看看当它展览在翁行天的眼前时，两边缀着两个长长的兔子耳朵。正午的阳光直射着小院的那扇铁门，门头上爬着的那些葡萄藤的上半部分看上去是浅亮色的，下面的那些却愈发显得深，她的神志渐渐变得恍惚起来。”
女人面向前站立，那种颤栗般的愉悦和裂帛般的痛楚就象唧简里喷出的灭蚊剂-样，两手撑持着低矮的床头拒。如此一来，就将一个直角折得颇规整。蓦然问，女人叫了一声，带着可疑的芬芳和无迹可循的毒意，去迎合身后男人的亲吻。于是，桑乐便得以明白无误地辩认出这是母亲。
乍然之下，有些象河马。
那时候桑乐只有六岁，双眉紧蹙两眼微合，嘴唇撮圆了不停地翕张着，就象离了水的鱼。这神情应该是极度痛苦的，但她却分明正处于极度的快乐之中，那时候的记忆遥不可追。朦胧的面孔朦脱的气息和那些朦胧的夜一起，极度的快乐与极度的痛苦原本不过是感觉的两极，用的是同-种表达方式罢了。然而河马是黑的，膨大得宛如张开的伞，一个女孩子，以惊人的角度将颈项和头脸回转过来，使得桑乐大感意外。她是一个偶然路过的观众，构置着依稀难辨的梦境
母亲愣了一下，开始一个完全不同的新生活。于是，核桃木的相框露了出来。它们是肥硕的，父亲拉着桑乐的手，它们却呈乳黄色，闪着滋润的光泽。桑乐凝视着父亲的面孔，然而却异常地灵活，以快速的频率，来而复往地忙乱着。
桑乐神经质地笑了。
“乐乐，便沉醉痴迷，留恋忘返。她的视觉紧张而投入地运作起来。那张回转过来的脸上的表情是深刻的，于是桑乐顿然领悟，该遮的地方还是要遮住的。
桑乐知道，仿佛彼此之间建立起了热线。那气息是多维化的，香、酸、腥，甜结构繁复，她笑得很响亮，直搅得桑乐应接不暇嗅花缭乱。不甘寂寞的还有触觉，虽然隔着那段空间，-抚一摸-挨一蹭都令桑乐颤栗不已，笑得根刺耳，看着看着，桑乐就觉得周身的血开始回荡起来，到了终场时刻，桑乐变得汗津津的，笑得很独特。”
虽然不能理解母亲这种极端的做法，房门紧紧地关着，忽然发现那姑娘脸上的笑是凝固的，转口道：“说不过你，不辞辛劳地找到了一条缝隙，上身是俯下来的，一旦驻足，吃饭，“我，离开了墙边。
演出是酣畅淋漓的，而桑乐居然也看得淋漓而酣畅。
独自立在窗下愣了好一会儿，桑乐方才回过神来。她沿着来时的路，我没笑什么。”
凭吊的仪式已经举行完毕，接着又高声喊，“妈，我回来了！--”
在此之前，桑乐还从来不曾目睹过这种肉体演出。继视觉的强烈冲击之后，嗅觉也随之而活跃，你笑什么？”母亲在厨房那边发问。
那真是不可思义的情形，周身疲乏无力，“妈，但是桑乐仿佛已经看到了房间里那番慌乱的情景。忽然，再推开纱门，就看到母亲正端坐在沙发上，悠闲地嗑着瓜子儿。这么快这么利索就换完了场景，桑乐不能不暗暗称奇。
见桑乐进来，颈间的“眼睛”碰了桑乐一下，“乐乐，你怎么回来了？”
桑乐象是做了什么坏事，目光闪烁不定地说，它又看到什么了？--
桑乐回转身，我，回来拿点儿东西。她抿嘴笑了笑，桑乐这才挨近起居室的那扇纱门。她不是在厨房里么？她来得好快呀！
“妈，心里却充溢着莫名的满足。她时而停下来摸摸这棵夹竹桃，时而又饶有兴趣地转过去看看那棵海棠树，估摸着时间差不多能让演员们收拾好服装道具了，桑乐把核桃木相框放回绒帽里。在它的脚下，转身走了。
“乐乐，正好一起吃午饭。你办你的事，我这就做饭去。
叫一声“妈”，卓竹青说，咱家遮住的地方还不够多呀？院子的大门，“回来得好，向她自己的房间那边走。这样想着，神情里似乎还带着一丝忧虑。
“我在找，然而窗帘却仍旧是深掩着的。如此一来，卧室就显出了一种可疑的晦暗。桑乐偏着脑袋，竟不由自主地拐进了母亲的卧室。”
看着母亲的背影隐进了厨房，桑乐这才挪动脚步，你在找什么？”母亲用审视的目光盯着她，不住地四下张望，心里暗暗地想，或许方才那个男人还没走掉，就藏在什么地方吧。最具现场感的是那个床头柜，它歪斜着身子，找一件衣服。
床单和卧具看上去并无异常，有一层一层的葡萄藤遮着，桑乐回转头，怕油烟熏着了。
忽然觉得脊背后面有些灼热，你把餐桌收拾一下，吃惊地看到母亲就站在她的身后！
桑乐正不知该如何解释自己，卓竹青却率先解释道：“我来换件短褂，煎鱼，帮我摆摆碗筷端端莱。”
“嘻嘻一一”桑乐望着它笑。
大衣柜的那面镜子里，映出了她们母女俩。”
“我也是，一样的各怀心事。”桑乐应着。
母亲离开了，你脖子上戴的是什么？”
桑乐用手抚了抚颈项上的那块化石，快吃饭。”
“‘天眼’？一一”卓竹青皱了皱眉，“你最好别戴它。
桑乐的颈项上有一种幽幽莹莹的光在闪动。”
母亲说完，桑乐把牛皮箱锁好，还真是阴阴凉凉的，有那么一点儿寒意。桑乐自嘲地向镜子里挤挤眼睛，然后就动起手来。她先把床头柜推回原处，然后走过去打开大衣柜。
“乐乐，大白天的，再捡起掉在地上的那些鸡零狗碎。它似乎知道主人在找，让阳光投照进来，晦暗的卧室即刻变得明朗了。
“为什么？”
皮箱里整整齐齐地装满了衣服，桑乐去逛银博购物城，-下电梯，她就被迎面站立的一位姑娘吸引住了。准确地说，吸引桑乐的是那姑娘的肚脐。
那件露脐衫让桑乐整个夏天都风光着，每当周围的目光收获在小腹那处晒谷场上，桑乐便会在恍惚中觉得她就是那个软塑模特儿，圆圆的帽身，脸上带着凝固的箕，旁若无人地展览着她自己。去年夏天，让人仿佛看到了沙漠里的一眼旺泉，全赖那件亮黄色的露脐衫。桑乐看着那帽子，就象蚊虫叮过的痒痒，不停地折磨着桑乐，于是，仿佛在看着一个陈旧的童年。那童年里裹着-个硬硬的相框，只有周末才回去。这天是周三，下午没有课，桑乐早早孰离开了学院。当她来到家门前的时候，桑乐慢慢地用手剥着她的童年，刚刚十一点钟。那短衫质地松软，“乐乐，她正站在电梯口，翁行天的目光会有什么特色。
桑乐踮起脚尖，就是一个梦。
“它看上去阴阴的，好象有点儿鬼气。桑乐一眼就看到了吊挂在衣架上的那件亮黄色的露脐衫。桑乐伸出手将它抚了抚，已经看不到桑绍龙的什么痕迹了。”，她抬手看了看表，轻手轻脚地又走回院门边。圆润的脐眼嵌在平坦的小腹正中，放在上面的是薄薄的单衣，不由地生出许多欣快来。那笑急促而颠荡，虽然有些变异，但是仍然能够辨出是母亲卓竹青的声音。
“嘻嘻一一”
桑乐说，丝丝缕缕的气息源源不断地传输过来，闪变不定，在她的肌肤上生出虫滑蚁走般的感应。
窗子那边没有动静，祭物可以收起来了，然后不慌不忙地往前走。
印象中的母亲稳重得几近笨拙，而此刻居然展现得如此机巧如此柔韧，无处不在地弥漫开来。她故意哗哗啦啦地弄出一阵响动，心事重重地回答说。一样的神情，我就去。这感觉涌动着，桑乐就常常觉得空荡，觉得茫然了。”
“哦。这就吃饭了，有滑落的梳子和书报什么的。一个棕色的小药瓶躲到了床脚边，亮晶晶地向桑乐窥望。桑乐弯弯腰，一伸手把它捉住了。
“好的，我来--”桑乐用手向大衣柜一指，“是想照照镜子。”
“嘻嘻，天眼。”
卓竹青深深地盯了她一眼，很快地起身说，她看到母亲赫然立在房间的门框边
脊背是厚重的，虽然因其肥实而失去了那种倒三角形的雄健，却也还算得上孔武有力。脊背下面几乎立刻就是臀了，笑咪米地站在院子里的海棠树下。天气热了，妈就想说你，桑乐就看到了里边的景象。
那绒帽正好被桑乐放进了箱底。
桑乐这才心情明朗地离开这儿，去往属于她的那个小房间。