词中美如画，现实中则是难堪窘困。今日首富的千金，昔日临邛令的座上宾，居然沦落为最底层。这无论是在讲究门阀阶层的汉代，还是今天都不是一件快乐的事。
这又是一着险棋。
表面上看是有志气的表现，与其回去看父亲的冷脸，还不如自谋生计。临邛属富人集聚区，开一家小酒店也能维持生计。作为临邛的特大新闻，多少人骑马坐车前来，只为满足一下好奇心，小店生意确实火爆。但是他们真的愿意一辈子当垆卖酒吗？这实际上暗藏玄机。
当消息传到了卓王孙那里，深以为耻，夜夜失眠，闭门不出，整日长吁短叹。有人就进言了：“有一男两女，所不足者非财也。今文君已失身司马长卿，长卿故倦游，虽贫，其人材足依也。且又令客，独奈相辱如此！”说，你有三个孩子，所缺的并不是财产。现在他们已经构成事实婚姻了，你不承认也没有用。司马相如虽然现在穷，但也算是个人才，又是临邛令的贵客，何必让他们受这样的侮辱呢？看看，卓王孙不分给他们财产，就“相辱如此”了。此计何其毒也！所谓人言可畏，卓王孙好歹也是一方富豪，场面上的人物，怎么丢得起这个人？“卓王孙不得已，分予文君僮百人，钱百万，及其嫁时衣被财物。”归根到底也还是疼爱女儿，气归气，出手绝不小气。只不过需要一个台阶下来而已。
卓文君夫妻带着父亲赠与的财物回到成都，重新过起了诗酒琴棋的逍遥生活。
但是，如果卓王孙坚持不分给文君财产，会怎样呢？他不过背一个无情的骂名。而卓文君将穿梭于南来北往的客人之间，浓厚的胭脂将使她日渐俗气。而始终在厨房洗涤碗碟的司马相如还能有当初的优雅吗？垆卖酒的他们庸常如街市上任何一对行走的男女，唯有饮食二字是他们最热切关注的东西。他们将在柴米油盐的日常操劳中耗尽青春和才华。那时，他们的爱情将何去何从？如果仅仅找一个维持生计的老婆，司马相如又何必千里迢迢跑到临邛来找？司马相如曾这样写道：“盖世必有非常之人，然后有非常之事，有非常之事，然后有非常之功。”从琴挑文君到当垆卖酒，司马相如用非常之举完成了爱情传奇，也使自己一跃而成为蜀中富人，过起了有钱有闲的生活，这几步棋下得漂亮。
故事并没有结束，生活中暗藏了诸多阴险的礁石和激流，冷不丁要绊人一个大跟斗。许多人永远摔下去了，有些人因此成就了自己。我越来越相信，每个人的性情决定着自己的命运。比如王昭君的远嫁匈奴，貂禅周旋在董卓和吕布之间的谍踪魅影，都是自己的选择，都是性情纠葛的宿命。由之滋生的幸或不幸，如鱼饮水，冷暖自知，旁观的看客是无能为力的。
宁为玉碎，不为瓦全
也是机缘巧合，武帝读到《子虚赋》，感叹道：“朕独不得与此人同时哉！”我们读到十分心仪的作家的书时也会有这样的感慨，我怎么没有和这个人生活在同一个时代啊？当听说司马相如就在本朝时，武帝非常惊讶，立即将他召来，给他一个官职。
但司马相如对当官为宰向上爬兴趣不大。他本有消渴症，也可能与他口吃的毛病有关。他宁可称病在家。同时他发现，宦海沉浮多险恶，稍有不慎，就可能断送了老头皮。武帝是一个雄才大略的皇帝，同时也非常残忍。他杀过很多大臣，他的丞相没有一个是得善终的。更残酷的是，在他临死前，仅仅为了避免母壮子弱的局面发生，他竟然下令处死了他曾深深爱过的年轻美丽的钩弋夫人。在这样的君王面前，宁可少谈些国事，多论些风雅。比如，武帝喜欢游猎，就写《上林赋》；武帝好仙，他就写《大人赋》。每一篇都极尽华丽的辞藻，极尽奢华的铺排，以配得上武帝一朝的大气和豪迈。英明君主，太平盛世需要奇丽华章点缀和记载。司马相如深深懂得这一点，他的那些铺张扬厉、华丽典雅的文字得到了武帝的激赏。他有时也会小小的批评一下武帝。武帝“好自击熊彘，驱逐野兽。”相如苦口婆心写了一篇谏疏，劝他注意安全。就好像现在有人给领导提意见：“你太喜欢工作，不注意身体。”不同的是文学家不但说得聪明有趣，还要留下名言警句，“盖明者远见于未萌，而智者避危于无形，祸多藏于隐微而发于人之所忽者也。”而武帝确实喜欢司马相如的文字，有点像粉丝对明星的喜爱。《史记》中，相如每一篇赋后都有一句“天子大悦。”“上善之。”
之后封他为中郎将，出使巴蜀。“至蜀，蜀太守以下郊迎，县令负弩矢先驱，蜀人以为宠。于是卓王孙临邛诸公皆因门下献牛酒以交欢。卓王孙喟然而叹，自以得使女尚司马上卿晚，而后分其女财，与男等同。”司马相如威风赫赫、风光体面地来到临邛，当地官员纷纷出廓相迎，一干富商送来酒食以作庆贺，卓王孙也在其中。当初对他们的婚事耿耿于怀的他终于释然，承认女儿找到了一个好女婿。至此，司马迁替司马相如扬眉吐气，之前的窝囊、憋屈一扫而空。
私定终身后花园，落难公子中状元。也总算为卓王孙挽回了一些颜面，证明女儿慧眼如炬，识英雄于微贱。卓王孙欣然修改财产分配方案，将儿子和女儿的财产分得一样多，这样卓文君夫妇又得到了一大笔财产。夫妇俩回娘家探亲，一家子其乐融融。
似乎从此，王子和公主过上幸福的日子了。
如果仅仅是这样，卓文君也只是无数后花园中一个悠闲的贵妇，而不会走进文学史成为其中绮丽的一页。这也似乎映证了一个说法：激愤出诗人。
世上男子大凡有钱有权，春风得意之后总会忘了形。飞上枝头成为金凤凰的司马相如也早已记不起蹀躞在鸡窝的困窘了。他观尽长安花，他一去长安五年不回家。
一日，寄出书信一封，只有十三个字：一二三四五六七八九十百千万。送信人还在旁急催：“大人吩咐，立等下文。”文君是何等玲珑剔透之人，怎会看不懂这封信中的“无忆（无意，无亿）”如在冬日寒夜，一桶凉水从头浇下，当真寒彻骨髓。激愤之余挥手写下一阕《怨郎诗》
“一别之后，二地相悬，只说是三四月，又谁知五六年，七弦琴无心弹，八行书无可传，九连环从中折断，十里长亭望眼欲穿，百思想，千系念，万般无奈把君怨。万语千言说不完，百无聊赖十依栏，重九登高看孤雁，八月中秋月圆人不圆，七月半烧香秉烛问苍天，六月伏天人人摇扇我心寒。五月石榴如火，偏遇阵阵冷雨浇花端，四月枇杷未黄，我欲对镜心意乱。忽匆匆，三月桃花随水转。飘零零，二月风筝线儿断，唉！郎呀郎，巴不得下世你为女来我为男。”
从三四个月盼到五六年。自伯之东，首如飞蓬。再也无心琴棋书画，无心逛街购物。天天翘首期盼。季节轮回中只看见孤雁南飞，只听见心在片片破碎。字字含血，道不尽孤清委屈，悲凉哀怨。句句蕴火，一腔相思化作怨愤，燃烧成最后一句：如果有下辈子，如果下辈子再遇见你，我为男人你做女人，让你也尝尝孤清等待的滋味。
有人说这段故事是后人杜撰，理由是，这种明快的口语化写作元朝以后才有。
不管有没有这件事，有没有这首诗，司马相如一去数年不回家，并且曾经背叛他们之间的感情是确有其事的。他迷上了一个茂陵女子，想要娶回家。
卓文君马上提出分手，一刀两断。写了文学史上著名的《白头吟》，道：
皑如山上雪，皓如云间月，闻君有两意，故来相决绝。
今日斗酒会，明旦沟水头，蹀躞御沟上，沟水东西流。
凄凄重凄凄，嫁娶不须啼，愿得一心人，白首不相离。
竹杆何袅袅，鱼儿何徙徙，男儿重义气，何用钱刀为？
男子娶妾在古代非常常见，大到后宫佳丽三千，小到有钱人的妻妾成群。找找歌舞伎女，寻点艳遇更是司空见惯。千年以后胡兰成还颇为自得地将自己的艳遇往事写出来，叹道：“我就是这样一个无情的人。”这并不是批评自己，也不是忏悔自省，而是风流才子的得意洋洋。从古到今，外遇在男人根本算不了什么事情。
古代女子做人老婆讲究德容言工，德排第一，要求温良恭谦让，对丈夫绝对顺从。所谓在家从父，出嫁从夫。《浮生六记》中被林语堂称为中国最美的女子的芸，主动张罗着为丈夫寻觅美妾，当她看中的女子嫁给别人之后，她还为此大病一场。一个优秀的妻子要考虑到自己年龄大了，替丈夫找一个年轻貌美的女子侍侯他，怎么能“相决绝”呢？是在说，有我无她，有她无我，你自己选择吧。如此大动干戈似乎有点小题大做。而且她还愤怒地指责丈夫，说他“今日斗酒会，明旦沟水头。”
这又是一着险棋。
一则是真的伤心绝望了。她悲伤地看到了自己最好的年华已经成为过去，头上已经华发丛生。爱的琴弦已断，明镜已缺，生命如同露水即将干涸。同时也是置之死地而后生，以决裂求复合。但这有极大的风险。因为以深情挽回丈夫的心，必须有一个重要的前提，那就是丈夫还爱着自己。如果爱没有了，就是写得百万文字，说尽当年缱绻往事，也是枉然。第三，估计此时的卓文君已经不是当年那个不谙世事的小姑娘了，也许她已经将家里的财政大权牢牢地抓在手里。你走就走吧，山高水长，咱们就此别过。“男儿重义气，何用钱刀为？”你有本事就与她再去当垆卖酒吧！
卓文君又两次写信给相如，表示决绝，其辞云：
“春华竟芳，五色凌素，琴尚在御，而新声代故。锦水有鸳，汉宫有水，彼物而新，嗟世之人兮，瞀于淫而不悟。
朱弦断，明镜缺，朝露唏，芳时歇，白头吟，伤离别.努力加餐毋念妾。锦水汤汤，与君永诀！”
她无意中给所有被弃妻子树立了一个楷模。
但是，心不是不痛的。那痛深入骨髓，尤其是在梧桐更兼细雨的时节，点点滴滴，似乎敲碎了那颗曾经挚爱的心。而前面那首《怨郎诗》细细描述了痛的位置和深度。
究竟是卓文君一往情深的词打动了司马相如，还是卓王孙显赫的财势威胁了他，——不是有言：金钱的主宰者往往是爱情规则的制订者？姑且存疑。
总之，司马相如回到老婆身边，乖乖当起了“一心人”，直到病死。之后不久，卓文君也离开人世。撕心裂肺的婚姻危机成为一出轻喜剧。所有粗糙的，不美的生活底色都被掩盖起来，只剩下美丽的传奇。
反讽的是，被冷落后宫的陈皇后阿娇曾重金请司马相如写《长门赋》，虽未能挽回武帝的心，但世人皆道形象地写出了怨妇空闺的寂寞。他却让卓文君独守空房。
后人为之深深感叹，在文君井旁写一联：“君不见豪富王孙，货殖传中添得几行香史；停车弄故迹，问何处美人芳草，空留断井斜阳；天涯知已本难逢；最堪怜，绿绮传情，白头兴怨。我亦是倦游司马，临邛道上惹来多少闲愁；把酒倚栏杆，叹当年名士风流，消尽茂林秋雨；从古文章憎命达；再休说长门卖赋，封禅遗书。”似乎是一个自比相如的落魄文人表达对相如的羡慕和致敬。
从绿绮传情、雪夜私奔、当垆卖酒到白首兴怨，卓文君和她的爱情走得惊心动魄，曲折跌宕，在这场没有硝烟的两性战争中，卓文君用一个知性女人的智慧，走了三步险棋，最终赢取了幸福。又像一个赌徒，孤注一掷，她赌的是相如的真心和父亲的亲情。如果两者中有一样缺失，她的人生都将坠入无边的黑暗之中。
在卓文君约两百年之后，汉和帝时期，却有另一个才华横溢也遭遇婚姻不幸的女性班昭亲手写出《女诫》，告诫天下所有的女性，“夫有再娶之义，妇无再适之文，故曰‘夫者天也。’”将一条条无形但柔韧的绳索把女性有限的空间捆得更为狭窄。再也没有哪个女性敢像卓文君那样放肆地对即将抛弃自己的丈夫说：闻君有两意，故来相决绝。也缺乏说这个话的底气和后盾。不能不令人格外感叹。
四、张爱玲：人散后，一钩新月天如水
胡兰成在《今生今世》里回眸与他生命有过交接的几个女子，他的语言非常好，是老式文人的那种优雅和婉媚，丽而不妖，读之如饮刚刚出炉的绿茶，清香满口。
他自然会写到张爱玲。我去买这本书也是冲着他写了她的缘故。首先翻看与张爱玲有关的章节，写得还真不少。《民国女子》《汉皋解佩》《天涯道路》《永嘉佳日》等，娓娓道来。可以想见写作时的胡兰成必定坐在暖阳之下，微微眯缝了眼睛，将流年往事一一回顾。
被人写作被人怀念究竟是一件幸事呢？还是相反？
尤其对张爱玲来说。在《今生今世·如生如死》那一节里，他收到了张爱玲的一封来信和一张三十万的汇票：
“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼时惟以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”
看到这里，我微笑了。这就是张爱玲。是她的痴情和决绝。即便分手，也还是将辛苦挣来的钱全数给了他；即便给他钱，也掷地有声地说：“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。”然后搬家，不接他的信，将他从自己的生活和心灵深处血淋淋地撕扯出去。
不爱就不爱了，何必惺惺作态地握一把爱情的灰烬呢？
《乐府民歌·有所思》说：
“有所思，乃在大海南。何用问遗君？双珠玳瑁簪，用玉绍缭之。闻君有他心，拉杂摧烧之。摧烧之，当风扬其灰。从今以往，勿复相思！相思与君绝。”
这个沉浸在爱情中的女子原本正在给心上人缝制美丽的赠品，一听说爱人变心，立时烧掉赠品，断绝相思。他已经变心了，缝得再精致又如何，缝进再多爱意又怎样？不如拉杂摧烧之，连爱和记忆一同焚毁。
张爱玲就是那样的女子，爱时热烈，可以将整个人整颗心都捧给你。胡兰成几次写到张爱玲的笑，说：
“她的脸好像一朵开得满满的花，又好像一轮圆得满满的月亮。爱玲做不来微笑，要就是这样毫无保留的开心，眼睛里都是满满的笑意。”
他的确是解人。他对张爱玲的了解是比世上任何一个人都深刻的。张爱玲就是这样，笑即大笑，爱也爱得毫无保留。但是胡兰成也忘了，在毫无保留的另一面则是倔强的决绝，是卓文君那样的“闻君有两意，故来相决绝。”
清傲孤高，目无下尘的张爱玲原也只想得到一个一心人，白首不相离。可是，颖悟如她，又怎会不明白，人生里初见的惊艳是耐不住岁月的打磨的，如海的深情也可能全落入时光的沙漏？
她早就说过：“生命是一袭华丽的袍子，可是长满了虱子。”她理解得非常透彻。
有一类人，或许并没有经历多少现实的苦难，也不曾遭遇多少屈辱和挫折，可是他们天性中的敏感和聪颖总是能从人们疏漏处发现人生的真相，得出至为深刻的体悟。
张爱玲就是这样的天才。
在旁人眼里，张爱玲可谓深得上天垂青：出身名门，年年轻轻就轻易赢得盛名。可是她说了，生命中有太多的虱子。只是她没有想到有一些虱子会改变一个人的一生。比如一份伤人的爱情。
伤至最深处，她也只是叹一口气，说：
“我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。”
从此无心爱良夜，任他明月下西楼。
从此宁可穿行在芸芸众生的街市，成为所有人的陌生人。宁可抱残守缺，孤独终老。