大西北的风总是这样粗粗拉拉的，没有一点儿温柔，尤其是三月的风，野了巴唧。我不知道大西北的人是怎么一年又一年在这种鬼风里生活过来的。自然，我是南方人，从江苏常州入伍的。南方的风是什么样子，你们看看我的脸就知道了，被柔和的风抚摸得白嫩的脸就是个活广告。其实南方不只是风比大西北乖巧而细软，别的也自有优势。南方的山眉清目秀，植被浓郁苍翠，大西北的山却袒胸露背，或灰暗或紫红。南方的河水叮咚清丽，温文尔雅，细语缠绵，大西北的河水却总那么放荡不羁，激流澎湃。
但是，我在大西北结束了3个月的新兵连生活后，这张南方脸就没了模样，怎么看都像马路边蹲着的大西北男人，没有办法，我只能骂野蛮的风真他妈不讲道理。没想到骂完了，却又被分配到人称“野风谷”的深山军用物资库1号执勤点。虽然我没去过野风谷，但是在新兵连几次听班长讲那里的故事，讲得我们几个新兵私下里开玩笑的时候都说：“你不老实，把你发配野风谷。”
我当然没想到自己被分到野风谷，我觉得在新兵连的时候和班长排长的关系还不错。班长抽了我一条烟，排长拿走了我一个喝水杯，他们平时对我都挺和蔼的。但是据说正是班长排长向中队推荐我去野风谷的，说我能吃苦能耐得住寂寞，不知是培养我还是整治我。报到那天下午，执勤点的点长陈玉忠下山接我，一个长没长相站没站相的小个子。中队派出唯一的毛驴车送我，并顺便拉去了一桶水。毛驴车是专供给每个执勤点送水的，别的事情一般不允许劳驾毛驴。
毛驴车载着我们从半山腰上的小路走，风就在山顶上盘旋，鬼哭狼嚎的。而且越往山的高出走，风声越紧，黄黄的尘土一拨又一拨地在我面前飞扬，而且没有任何章法，一会儿横着走，一会儿竖着走，怎么侧转身子都躲不开它的蹂躏，好像这世界都是它家的。
赶车的兵是去年入伍的，在我面前算是老兵了，他很想表现出个老兵的样子给我看，就抡着树条抽打毛驴，嘴里还骂：“驴东西，不打你就偷懒，想跟我耍心眼，你还嫩了点儿。”我心里很不是滋味，倒不是因为赶车的兵说了些指东道西的话，我是可怜毛驴因为我一个新兵的缘故，莫名其妙地挨了抽打。
毛驴弓背沉重地走，车上的大水桶发出咣当的水声。我瞟了瞟远处层层叠叠的群山，又看看眼皮底下拉出吃奶架势的毛驴，问点长：“班长，快到了吧？”
点长没有看我，目光仍在山与山之间腾挪，说：“还远呢。以后不要叫我班长，我不是班长是点长，一点点的点，3个人的执勤点，用个班长太浪费。”
点长说话的时候，伸出小末指甲比划着，掐出了小末指甲的二份之一形容自己。
我又看了一眼毛驴，就跳下车，说：“我走一会儿，腿坐麻木了。”
毛驴车的速度立即快了，我的步子跟得很匆忙，肥大的军裤兜满了风，鼓胀着。山路弯曲，毛驴车的干轴发出吱嘎吱嘎的声响，在一道又一道山弯上缭绕。
山谷尽头，出现了3间破败的平房，平房的对面，石头砌成的哨楼像个煤气罐粗矮地矬在山腰上。哨楼的背后，一条窄窄的小路，像一条细细的小溪从山的这边挂到山的那边。哨楼前，一个哨兵持步枪站立，毛驴车还没有走近时，哨兵就举手敬礼。
点长陈玉忠对我说：“那就是第二年的老同志普顺林，他给你敬礼了。”
我慌忙向老兵举手还礼，样子很笨拙。这时候，突然的狗叫把我吓了一跳，举起的手哆嗦着落下，视线从哨楼一下子就切换到狗叫的地方。我看到一条黄狗昂首在平房前，居高临下地虎视着我，凶叫。点长呵斥一声，说阿黄别叫，黄狗哼唧两声，摇摇尾巴追过来。
毛驴车停在了平房前的平地上，平地不大，还搁不下胖人的半拉子屁股，却是山谷唯一平展的地方。我刚站定准备从车上搬下自己的行李，黄狗已经追到我的脚下，很耐心地嗅着我的脚，然后是腿，再之后是臀部。黄狗嗅到我的臀部时，两只前蹄就翘起来，却没有搭在我身上，而是成站立姿势，看样子还要顺着我的脊梁向头部搜索。我吓得身子僵硬着，不敢有一丝的动弹。等到黄狗检查完我的臀部，我才怯怯地说：“点长，狗、狗。”
点长的作法真让我失望，他温和地看着黄狗笑了笑，说阿黄没见过几个新人，见了你高兴呢，瞧这个亲热劲。点长没有责备阿黄，好像有意给它个机会，让它从我身上高兴一回儿。于是阿黄依旧亲热着，我就又叫：“点长……”
点长才拉了拉脸，说：“行了阿黄，一边稍息去。”
这个畜牲，好像真的没见过什么世面，见了生人还脸红似的，一缩脖子，不好意思地走到旁边蹲下。点长从车上拿下一捆青菜和一块猪肉，赶车的兵已经把一根皮管接到水桶上，朝水窖里抽水。水窖的样子像水井，窖内用水泥抹成个圆形，葫芦状，窖口盖着一块铁皮。我趴在窖口，屁股朝天一撅再撅，把整个头伸进窖内，终于看明白了，问点长：“这水是喝的？”
点长说：“洗脸洗衣服做饭，都用。”
“几天送一次水？”
“半个月。”
“这能吃，还不臭了？”
“有一点，吃习惯了一样。”
我立即感到嘴里有酸臭的味道，像过期了的啤酒，张了张嘴没说出话，呆愣着目送毛驴车返回下山的小路，在昏黄的风中颠簸着消失了。山谷一下子坠入寂静，四周只听到风的声音，风把我们包裹起来，与外界隔绝。
这时候，点长拎起我的背包准备进屋，我忙问厕所在哪里。离开中队部的时候，我听说野风谷的水奇缺，就多喝了两大杯水，这时候觉得沉甸甸地往下坠，急需疏导掉。点长微笑着，说除了屋前的院子，整个山谷都是。面对着这么开放的厕所，我竟不知在哪儿小解合适了，瞅瞅对面的山根，什么地方都在站哨的老兵普顺林的监视范围内，于是就拐了个弯，朝平房后跑去。点长在我背后喊：“别跑远，当心让狼叼了你去。”
我闪到平房后面，回头看不到山坡上站哨的老兵了，就哆嗦着对准一蓬灰绿的草划出亮亮的抛物线。山上的草稀稀拉拉，像皮肤病患者，绿一块裸一块的，而且面黄肌瘦。我的目光正满山遍野地游荡，有一阵强劲的风迎面吹来，把我划出的亮亮的抛物线吹得七零八落，飘洒到我的裤子和鞋上，我不由地哎哟哟的叫两声，山谷立即有“哎哟哟”的声音回响。我愣了一下，觉得有趣，就又用力咳嗽两声，山谷也便学着我的样子咳嗽着，声音由近而远，一浪一浪地波去。
我忍不住“咯咯”地笑了。
1号执勤点只有我们3个兵，像3颗钉子一样楔在山谷尽头通往山外的入口处。我们看守的山谷下，沉睡着一个接一个的山洞，过去储藏着NTN炸药，后来都运走了。有关单位曾想把闲置的军用物资库租赁给老百姓储存粮食，但离库区最近的村庄也有20多里路，老百姓嫌太远，说白给都不用，物资库就一直闲置下来。我听了点长陈玉忠给我介绍哨所周围的这些情况后，就一撇嘴，说：“啥也没有，还看守什么？”我们南方的兵就是这个样子，说话满不在乎的，而且总是显得很聪明，喜欢问几个为什么，在部队不如北方兵的名声好。部队的干部都喜欢带北方兵，说北方兵不说不讲，老实肯干。我不是替南方的兵打抱不平，其实我们不是说说讲讲的，是喜欢动脑子。
点长一脸的不高兴，说你这个新兵，毛病，上级让我们看守就一定有看守的道理，这些物资库还没有废弃，说不定哪一天打起仗来又派上了用场，你敢说战争永远停止了？点长的目光直截了当地盯在我脸上，滚烫滚烫的。我不习惯别人有意识地看我，我像被灼伤了般摇头，表示赞成点长的观点，点长才收回目光，继续介绍哨所周围的情况。点长说在1号执勤点附近的山群里，还有5个执勤点，都是我们排的，排长住在3号。点长说你看见了吧？就那座最高的山峰下面。我的目光顺着点长的指尖尖投向远处，在那座雾气朦胧的山峰上逗留了很久。
这是我刚到哨所的第一天，点长带领我在屋前屋后简单地转了转，告诉我宿舍左边的一间屋子是仓库，右边的一间是厨房，之后点长就去换岗了。由于点长下山接我，老兵普顺林已经在哨上站了4个多小时了。点长对我说：“按说你到执勤点，我们应该给你举行个欢迎仪式，但我们的人太少，就免了。”
点长扎着武装带，在屋子前的平地上整理了服装，然后给自己下达了上哨的口令：“向后转，齐步--走！”
我被点长认真的样子弄懵了，你说在这深山谷里，还这么正规干什么？我惊讶地看着他朝哨楼走去，他爬山的时候仍保持着齐步的要领，腰直挺挺的，结果脚下一滑，差点儿跪倒。我禁不住咧嘴笑。点长走到老兵普顺林面前站定，庄严地敬礼，老兵还礼后，用洪亮的声音说：“1号执勤点勤务正常，哨兵普顺林。”我的目光像舞台追光一样追随着点长和老兵的一举一动，端枪、交接、敬礼，不知不觉中，我的身子也站得笔直了。
老兵走下哨位时，点长说：“晚饭，加个菜。”
老兵没有回头，齐步走下山。说是齐步，其实只是拉出个齐步的架势，两只胳膊用力甩着，而下面的两条腿却在一弯一曲地走路。我开始觉得他们是故意走给我看的，其实不是，后来我们一直都是这么走的，时间久了，我就觉得挺正常的。
老兵走到我眼前时，我急忙挺了挺身子，说道：“老同志好--”
“新同志好。”
“老同志辛苦了！”
老兵突然笑了，拉长声音说：“为人民服务--”
我垂了头，有点儿不好意思了。老兵把紧绷绷的身体松弛下来，说：“走，帮我做饭。”
太阳开始朝西边的山顶着落，老兵的身子走在圆圆的太阳里，显得很高大。一阵又一阵的风吹来，却吹不走洒在老兵身上的阳光，只掀动了老兵的衣襟，一甩一甩的，使太阳和老兵所构成的画面富有动感。我紧跟在老兵身后走，用力甩着胳膊，走得很踏实，走出了几分幸福感。
我们走进厨房，老兵拎起铁条捅了捅火炉子，添加了煤块，炉子里的火苗就窜出来。我说，怎么现在还生炉子？老兵说火炉是两用的，夏天做饭，冬天还可以拎到宿舍取暖。
老兵开始收拾一堆菜，问我：“你叫什么？哪儿的？”
老兵和新兵聊天，首先聊的大都是这个话题。我说叫蔡强，江苏常州的。江苏？江苏人爱吃大米，你不会蒸馒头吧？我连忙摇头，说不会，也不会蒸别的，在家没有做过饭。老兵说谁在家里做过？我也没有，但是执勤点就我们3个人，一个人站哨，一个人训练，另一个就要做饭，我们早晚两顿吃馒头，中午吃米饭。我最害怕他们把做饭的任务交给我自己，就说我吃什么都行，就是不会做。
老兵说：“去，端半脸盆土来。”
“干什么用？”
“毛病，”老兵瞥了我一眼，说话的口气和点长一样，当然比点长好看多了，说话总是笑眯眯的，让人看了很亲切。他样子虽然生了气，但是嘴角仍挂着笑意，说：“你毛病。”
我急忙去端，把半脸盆土递給老兵。老兵不接，说“加水搅和，跟我学揉面”，见我傻愣着没动，老兵就又说：“我刚来的时候，也是这样练的。”
我就学着老兵的样子做，说实话，我在家里真的没有做过饭。老兵加两勺水，我加两勺，老兵揉面，我揉土，很卖力。老兵把揉好的面拍得乒乓响，我也急忙拍土，但是泥土没有面那么柔韧，溅了我一脸泥水。老兵嘿嘿笑，我也笑。
老兵在案板上切菜，丢给我一块肉，说：“切成细条。”
我拎起肉嗅嗅，问什么肉，老兵说猪肉。猪肉？我闻着像猪肉，于是就把肉扔回案板上，说你切肉我切菜。老兵说你毛病，让你干啥你就赶啥让你切肉你就切肉。
“我是回族。”
老兵“哎呀”一声跳起来，说天哪，又来了个少数民族。老兵是云南哈尼族的，点长是贵州彝族的。老兵说：“咱们1号执勤点应该叫民族哨呀，来来来，你切菜，我切、切、切这个东西。”
夜幕笼罩了山谷的时候，我们1号执勤点宿舍的灯忽悠一亮，给黑暗的山谷画龙点睛了。宿舍内的灯光下，我们3个兵坐在马扎上，我和老兵并排而坐，点长坐我们对面。点长说话时先“吭哧”了两声作为前奏曲，样子像鼻子堵塞不畅通，然后才说：“今晚开个点务会，算是欢迎蔡强同志……”
我猛地站起来。在新兵连开班务会的时候，班长点到谁的名字，谁就要站起来，点谁的名字，就是表扬谁，因为班长批评谁的时候，一般的不直接指名道姓，只说“个别同志要注意了”，弄得我们每个人心里都直敲小鼓，不知道自己是不是“个别同志”，所以我们都希望班长能直接点到自己的名字。如果你在新兵连呆过，相信你也一定有这种感觉。我最多的被点到了12次。
点长见我猛地站起来，吓了一跳，说：“坐下吧。蔡强同志来到……”
我又猛地站起来。
点长说：“坐下吧，以后点到你的名字不用站起来了。蔡强同志来到1号执勤点，成为我们家庭中的一员，对他的到来，我们表示热烈欢迎。”
点长和老兵鼓掌，我独自坐着感到无所适从，于是也跟着鼓掌。点长和老兵停止鼓掌时，我仍把巴掌拍得呱唧响。点长瞅我一眼，瞅得我很尴尬，忙讪讪地收回了巴掌。
点长继续说：“我们3个人来自3个民族，大家要相互尊重各民族的风俗习惯，团结一致，坚守好1号哨所。”
点长的话音刚落，门“吱呀”开了，吓得我打了个哆嗦。不是我胆子小，其实如果换了别人，也一定会打个哆嗦，这深山野谷的，关好的门突然被推开，你不紧张才怪呢。我下意识地说谁呀，扭头看去，见黄狗挤进门缝，和点长并排蹲着，审视老兵和我，看这畜牲那气势怎么也是个副点长的水平。我正大惊小怪的时候，发现点长和老兵一动没动，自己却显得冒冒失失的，就立即红了脸，忙坐稳当，等待点长继续讲话。
点长说：“我的话说完了，普顺林同志有没有补充？”
老兵咽口吐沫，说：“我补充一点，咱们1号执勤点就像一个家庭，3个人彼此之间没有什么值得隐瞒的，我女朋友的来信，你们可以随便看。”说到这里，老兵看了点长一眼，使点长显得很不自在。后来我才知道，普顺林自来到1号执勤点后，就没有看过点长陈玉忠的一封家信，陈玉忠看别人的家信很积极，自己的家信却都藏起来，为此已经复员了的老点长都对陈玉忠很不满。老兵继续说：“既然是一个家庭，就有父亲、母亲和儿子组成，已经复员了的点长过去充当父亲的角色，我去年本来应该充当儿子，老同志陈玉忠却硬要我充当母亲，现在蔡强同志成为我们家庭中的新成员，我的意见，升为点长的陈玉忠老同志应该顶替老点长的位置。”
我很惊讶地看了看老兵，以为老兵正在开玩笑，但是老兵的表情却很认真，我就又去看点长的脸色，发现点长也那么正经，并且谦虚地说：“不，我还当儿子。”
老兵说：“你都当两年儿子了，虽然这只是充当角色，可也要有个顺序。”
这个时候我应该站起来表态了，我很有风格地说：“点长，我当儿子。”
老兵说这就对了，要不就乱了套。老兵似乎安慰我，说其实没有什么，平时我们不用这个称呼，只是在过节或是谁过生日的时候，我们为了弄出个家庭氛围，才用一次。