一天，我在哨上站岗，赵娜正在院子里看点长和老兵训练，忽然间，她看到大鸟从狗窝里飞出，就想起去看看鸟蛋了。她走进洞子，站在鸟窝前专注地看了很久，竟产生了摸一摸鸟蛋的欲望，于是就小心地捡起两个鸟蛋放在手心里，很得意地笑了。这时候，大鸟飞进洞子，她担心被大鸟发现，慌忙把鸟蛋放回鸟窝。然而，仓促中，一枚鸟蛋滑落到鸟窝外面摔碎了，在她的惊叫声中，大鸟扑棱棱飞出洞口。
赵娜知道自己闯祸了，愣愣地看着地上摔碎的鸟蛋不知所措。老兵和点长听到叫声冲进洞内时，她仍旧傻乎乎站着。老兵一看眼前的景象就明白了，气愤地说：“你、谁让你动的？出去！”
赵娜羞愧地跑出去。点长很快镇定下来，捅了老兵一拳，说你嚷什么嚷？不就一个鸟蛋嘛，碎了就碎了。老兵收拾了碎鸟蛋，说大鸟还会回来？点长也不敢肯定，两个人就在洞口外观察，看到大鸟飞了进去，又很快飞出来。老兵就说：“你看你看，它走了吧？”
点长虽然也有些疑惑，但是仍然批评老兵，说现在说不准呢，晚上才能知道它走没走，你咋呼啥？点长批评着老兵，他的心里也是直敲小鼓，担心大鸟真的不回来了，更担心由此给赵娜带来的自责。
天刚黑下来，我们3个兵和赵娜打着手电筒，蹑手蹑脚地走进洞子，每个人心里都满怀了希望又忐忑不安。光线照到鸟窝里，不见大鸟的影子，只有四个鸟蛋静静地卧着。老兵狠狠地叹息一声。
回到家属房，赵娜就抽泣起来。我生气地骂大鸟，说嫂子，没事，它不回来算了，我们把鸟蛋放在被窝里也能孵化出来，你信不信？点长也安慰她，说鸟蛋就放鸟窝里，还会有别的鸟来安家。
老兵始终低头不语，像欠了别人二百吊钱似的，哭丧着脸。我还要劝嫂子，点长暗地里踢我一脚，示意我退出家属房。点长的脚没轻没重的，把我的脚脖子踢了块青紫。
我退出家属房并没有走开，趴在门外朝里瞅，估计老兵要批评女朋友。但是，老兵一直不抬头，赵娜先说话了：“过两天，送水的车该来了，我想跟着车走。”
老兵像被灼伤了似的突然站起来，看了赵娜半天，似乎在观察她的表情，然后才说：“我这个人的脾气不好，可你不能在这个节骨眼上走。”
赵娜不说话，老兵又说：“我们以后就是分手，你也再住几天，你现在走，他俩心里都不踏实，委屈你几天，在这儿装装样子。”
赵娜走到老兵身边，看着老兵的脸说：“我现在最好是离开这儿，你不要胡思乱想，我回去等你，一直等下去。”
老兵一下子就哭了，抓过赵娜的手。我急忙走开了，因为我发现自己也哭了。回到宿舍，我立即告诉了点长，希望点长明天去劝劝赵娜。他却摇头，说怕是留不住她了。
赵娜真的走了。在她和老兵坐上驴车的时候，点长从狗窝里跑出来，把鸟窝双手递给赵娜。阳光下，四个鸟蛋光滑闪亮。点长说：“喜欢，带上留作纪念，别忘了我们哨所，常来信。”
泪水在赵娜的脸上流着，老兵沉默地看了她一眼，急忙把头转到一边，凝望前面的群山。驴车开始朝山下移动，我站在哨上举手敬礼，并大声喊道：“嫂子--多保重！”
赵娜把鸟窝举起来，对着我晃了晃，她已经哽咽的说不出话。然而，她举起的鸟窝就是一种语言！
赵娜走后，我们哨所那间当作家属房的仓库一直空着，奇怪的是，我们谁也不说是否应该把仓库恢复到原来的样子，于是它就保留着赵娜来住时的原貌，连她使用过的镜子还摆放在桌子上。我它从窗前走过，偶尔还伸着脖子探一眼，自己也弄不明白要看什么。但是那个狗窝却被我们封堵死，我们不谈论黄狗也不谈论鸟蛋也不谈论爱情了。
后来我就学会了看山，像点长那样一看就是一个上午。原来看山是很有意思的，每天的山都在变化，它的颜色随着天气、阳光、季节和你的心情，或浓或淡，或青或紫。我能从山的身上读出浓得化不开的乡情，也能够读出几分忧伤几分迷濛。当然，我还可以让目光栖息在山坡上什么都不读，任凭思绪天马行空，而山只是目光的载体。
山色在我们目光的审读中，一日日变黄，然后是灰白。风越来越冷，而山上的稀疏的杂草也越来越枯硬，甚至能在冷风的撩拨下吹奏出一种凄凉而委婉的曲子。阳光一天比一天缺少温度，野风谷四周山体的阴影部分就显得浓厚而冷漠。如果是星期天，又遇上一个难得的好天气，我通常是和老兵下棋，就坐在哨楼旁边，坐在站哨的点长的脚下。点长常常瞅棋盘几眼，虽然他并没有看出什么玄机，却仍旧弄出一副大吃一惊的神色。我不会再计较一盘棋的输赢了，我只是陪着老兵倒腾棋盘上的那些棋子，有时还能错把老兵的棋子当成自己的使用了，并把自己手下的将士斩首。老兵总是心疼他的每个棋子，个个都是他的心头肉似的，吃他一个很不容易，经常是被我吃了吐、吐了吃，一盘棋能走到日落西山。
我已经忘却寂寞了，日子过的从容不迫，并且有滋有味。点长甚至在点务会上还表扬了我，说我能够端正思想，沉得住气，扎得住根，安心艰苦哨所，无私奉献青春之类的。
一天夜里，我起床解手，披了衣服拉开门，迷迷糊糊地打了个冷颤，就愣住了，怎么门外白得耀眼？我走出去用脚踩了踩，不是月光是“咯吱”响的雪。返回屋子后，我就捅了捅老兵，说：“哎，外面下雪了。”
老兵翻个身子，含糊不清地说：“别闹，别别……睡觉呢。”
“真的，骗你不是人。”
旁边的点长睁开眼睛，愣了片刻，起身掀开窗帘，惊奇地说：“咦，这么早呀？比去年提前了快一个月。”
点长走到屋子当中的火炉旁，打开炉盖看一眼，添加了煤块，钻进被窝，正要拉灭灯的时候，一只老鼠从门缝挤进屋子，蹲到火炉旁。我刚要喊叫，被点长制止了，于是就继续看下去。这时候老兵也已经醒了，我们都趴着身子，静静地看老鼠烤火。这个小东西竟将两只前爪抱于胸前，身子坐立起来，真是人模狗样的，还挺可爱。
窗外，风呼叫着吹过，掠起阵阵碎雪。
落雪后的那个星期天的上午，驴车送水来了，赶车的兵对点长说：“点长，指导员让你下山去中队部一趟，跟着车走。”
点长愣了愣，嘴上自语“啥事儿这么急呀”，然后就上了驴车。
晚饭的时候，点长走了一个多小时的路赶回来。他对我和老兵说自己已经吃过饭了，我就和老兵吃饭，说指导员还真够意思，请点长吃了两顿饭呀，其实也应该，我们点长一年才去中队部两三次。但是，老兵只吃了几口饭就搁下了，坐在那里琢磨着。老兵就是老兵，不像新兵一样头脑简单，肠子直通通的不拐弯。他琢磨了一会儿，突然说：“点长不像吃了宴席那样开心呀？”
老兵就站起来朝宿舍走，我也跟在他后面去了。我们看到点长仰面躺在铺上，这是过去没有过的动作，他从来不在整好的铺上随便坐卧。老兵上前摸了摸点长的额头，点长看了老兵一眼，并没有说话，让老兵仔细地摸了。老兵问：“哪里不舒服，感冒了？”
点长摇摇头。老兵坐下了，挨着点长的身子很近，就像我每次病了后，点长坐在我身边一样那么亲近。“出了什么事情了？”老兵问。
点长没有说话，老兵对我挥挥手，说蔡强同志你吃饭去吧。我明白他是让我先出去一下，而且他使用了“同志”这个称呼。我刚到哨所的时候，他曾这样称呼过我几天，后来就直呼名字了。我立即严肃和庄重起来，说道：“是！”
当天晚上，点长坐在桌子前整理抽屉，一直忙到半夜。我纳闷了一个晚上，直到第二天上午点长站哨去的时候，我才有机会凑在老兵身边探听情况。我听了老兵的话，当即跳了起来，说：“点长真的要走？”
老兵点头，说没有几天了，真快，一晃就一年，我好像觉得昨天刚把老点长送走。
我和老兵半天找不到话说了，从窗口打量着站在哨位上的点长。当我的目光从点长身上收回来时，突然发现点长抽屉上的锁开着。
“点长的抽屉……”我说。
老兵的目光也落在抽屉上了，后来我们的目光对视一下，立即心照不宣地走过去，我们要看看点长的抽屉究竟锁了些什么宝贝。我从一个小塑料袋里发现了点长的家信，就摊在桌子上和老兵一起看。刚看完一封，我就吃惊地对老兵说：“你快看看这封！”
老兵也抖动着他手拿的信，说：“你看看这封！”
我们交换着看完。我说怪不得点长不愿让我们看他的家信呀，点长他……老兵呆呆地坐着不说话，我又说，老同志你说点长复员后到哪里？老兵还是不吭气，就像被人兜头砸了一闷罐子，闷头闷脑的了。
没过了几天，点长便开始收拾自己的东西了，把该移交给老兵的交给老兵，把一个日记本送给我，把一双磨破了黄胶鞋看了一眼又一眼，然后用力抛向山谷。点长很慢地整理物品，有的东西能打量半天才作出处理。我们知道他在梳理当兵三年来的记忆，在把那些难忘的时光整齐地扎结起来，以便带回家乡，供他在以后漫长岁月中回嚼。
我和老兵在一边看，但是我终于憋不住心里的那些翻来滚去的话，就叫一声点长，说：“对不起点长，那天你的抽屉没锁，我们偷看了你的家信……”
点长怔了一会儿，才平静地说：“是我对不起你们，一直没说实话。”
接下来，点长就把他的家庭情况详细地告诉了我们。当我们了解了一切的时候，我们悔恨过去没有能给点长一些温暖，我立即说：“点长，你复员后去我家吧。”
老兵瞪我一眼，说道：“去你家？你是回民，点长到你们家能吃、吃那个吗？”
老兵又对点长说：“到我家吧，我家在镇上，有房子，我今晚就给赵娜写信，让她去车站接你，她几次来信都问你好，如果知道你去，一定高兴呀！”
我有些焦急，反驳道：“一国可以两制，一个家庭也可以呀。”
“谢谢你们，”点长叹息一声，说道：“我还要回老家照顾母亲。”
“她都不愿要你，还管她……”我说。
“我母亲很可怜，她是没有办法。”
我的眼睛有些潮湿了，说点长你能不能不复员？再留一年吧。点长微笑着说：“实行新的兵役法后，今年三年的兵必须要走，我也想留一年，继续给你们当儿子……”
我的眼泪就流出来。点长说你看你看，哭什么？还当父亲哩。点长说着，抱住我的肩拍了拍，松开，紧接着又抱住，这一抱似乎永远不想松开，手指紧紧地抠住我的肩头。
老兵哭了。
点长也哭了。
……
点长走的那天，他爬上了山顶，在黄狗坟前站了很久，山顶上粗硬的风很快把他的脸吹成了紫红色。
“阿黄，我回家了，阿黄……”他说。
毛驴车载着点长下山了。在阔的天、高的山、深的谷之下，矮小的点长的影子渐去渐远，终于变成一个点，永远停留在我的视线那端。
（原载于《橄榄绿》2000年第1期）