一九五六年的金色秋天，在北京紫光阁。
周总理召见在京的一部分作家和艺术家。他神采奕奕地来到紫光阁，浓眉一耸眼睛一转，问道：是谁布置的会场？我又不是来讲课的教员！
原来是把椅子按听讲摆成几排，前面放着一张单人沙发。
在周总理的督健下，椅子和沙发摆成了一个圆圈。座谈嘛，不分主次，人人平等。
大家坐下，把人圈比成花环也可以。周总理如此体贴和尊重文艺界，参与座谈的哪一个不在心里开了花？
参加座谈的，记得有老舍、程砚秋、陈白尘、刘白羽等十几二十人。
作家中首先发言的是老舍先生。他说他去医院看望过王统照。王年仅六十，用脑过度，积劳成疾，瘦得连手掌心都像纸那么薄，那么透明！
可是老舍先生却自己不认老，他把话一转，为了向往祖国边疆，他要求去新疆玛纳斯军垦农场深入生活。部队把戈壁滩改造成棉麦双丰收的良田，建立了一座美丽的新城，那是人间的奇迹。
周总理接了话，说老舍先生如果今天去新疆，明天就会要派飞机接回北京来。周总理出于对老作家的爱护，言下之意，老舍先生年纪大、身体弱，怕受不了戈壁滩的热浪和天山的风寒。
老舍先生沉默下来。
你说下去呀！周总理觉得打断了老舍先生的话，有点歉意。
老舍先生鲠直，是个宁断不能弯的硬汉子。他火气很大，抗声回答：话都给你说尽了，我还说什么！
老舍先生突然发脾气，大家感到气氛有点紧张，但周总理望着老舍，十分温和地笑了笑。
周总理使气氛平静下来，又是开导又是关心地对大家说；人过五十，健康情况就差一点了。作家搞脑力劳动，很辛苦，下去生活，必须注意身体戽轻的作家，可以深入一点长期生活，年纪大的作家可以走马者花，不必强求一律。
我们深感周总理的话发自内心，忠诚、恳切而又感人，尤其对文艺界关怀备至。因而，我们愿意对周总理交心，无话不谈。
一个胖子穿着拖鞋沓拉沓拉走进紫光阁来，犬家一看，原来是陈毅同志。他很随便，把旧布鞋后跟睬平了当拖鞋穿。
程砚秋第一个站起来让座。
周总理瞟了一眼陈毅同志，一本正经地说让胖子站一站。我们的党和国家领导人有时也互相开开玩笑，意趣横生。
服务员很快给陈毅同志端来了一把椅子。
陈毅同志刚从上海市调来中央不久。担任副总理兼外交部长。他刚坐下，第一句就是说，我感谢人民对我的信任！
人民是党的母亲。陈毅同志早就体现出他是人民儿子的感情。
五十年代，人心奋进，百业俱兴，作家们个个要求走向生活，与人民打成一片。
陈毅同志又认真又带风趣地对大家说，你们都走了，外国作家、艺术家到我国访问，谁来接待？你们要我当个光屁股外交部长？
大家被逗得笑起来。
陈毅同志讲了一通人生观改造的大道理，遘他自己在内，学到老，改造到老。然后话锋一转。提出他也要下去深入生活，当着大家的面，请求周总理批准。
周总理扬起浓眉，眼睛炯炯地望了望陈毅回志，似笑非笑，没有回答。
陈毅同志的话，引起一阵骚动，作家和艺术家都感到极大的兴趣，紫光阁里的气氛更加活跃。
周总理乘兴说大家开会开累了，休息一会儿，并说大家饿了吧，他请客。
大家高兴地想；周总理请客，一定有很多好吃的。
但是服务员用托盘端上来的，却是每一个小盘子里装着一个包子和两个饺子。
大家心里乐开了。原来周总理请客这么简单，只能说是让大家吃些点心，同时，大家对周总理产生崇高敬意，一个大国的总理生活这么俭朴。尤其是使大家深深感到，周总理对作家、艺术家是如此坦率和真诚。
一个包子、两个饺子落进肚子里去，当然不饱，但却个个感到暖心。
吃过点心之后，大家正沉浸在感情的暖流中周总理语重心长地提出：大家下去生活，接触面广，发现问题，立刻给他写信。这是他对作家们的殷切期望。
周总理的心与中国人民的心息息相通，他的脉搏和中国人民的脉搏在一起跳动。他一心想要更多了解群众的意见、生活的要求和愿望。
周总理对作家这样寄予重托，是一种极大的信任。我们感到责任的重大而又感到光荣和自豪。
座谈会结束，我们带着美好的心情走出紫光阁，中南海正沐浴在金色的秋天里。